（一）
“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，这是大诗人李白为好饮的自己找的一个借口，但他说的“古来圣贤皆寂寞”却是实情。有道是，曲高和寡。圣贤自有其过人之处，或品德，或学术，或功业，自然不是谁都可以与之比肩的。
孟浩然的诗歌独树一帜，这是无庸置疑的，从这个意义上说，他也是“圣贤”，至少是“乡贤”，由是推断，孟浩然也是寂寞的，大概也顺理成章。
孟浩然长期隐居在鹿门山中，虽然他有一些朋友，居住地离他也并不远。时不时的，他们可以互相看望，但是，更多时候是他一个人与山水为伴，或者与诗歌为伍，在他的诗作中，我们会时常看见他孤寂的身影，或者出现在乡间小道上，或者出现在丛林碧水间，或者在寺院道观里。当然，更多的是他一个人，在与好友盘桓一天后，乘着月色返回自己居处的情形。
孟浩然是寂寞的。他在《夜归鹿门寺》诗中这样写道：
“山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙路向江村，予亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。樵径非遥长寂寥，唯有幽人夜来去。”
在另一首诗中，诗人说：“寂寂竟何待，朝朝空自归”。
《冬至后过吴张二子檀溪别业》诗中，孟浩然说“余亦幽栖者”，以“幽栖者”自居。
（二）
西风吹起，落叶带来了秋天。窗外，秋雨绵绵，下了整整两天，还没有要停下来的意思。秋风秋雨中，在长安一家简陋得有些寒酸的驿馆里，孟浩然隐隐地感受到一丝寒意。看一看身上还穿着盛夏时穿的单衣，他愈发地感受到凄凉。窗外，被秋雨浸淫的梧桐树上，秋蝉发出凄婉的叫声，一股难言的悲意从孟浩然的心底升起……
写这篇文章的时候，正值秋季，窗外也正下着秋雨，视频里正传来家乡遭受百年不遇洪灾的消息。这场景，让我多多少少能够体会到孟浩然彼此的心境。
一丘常欲卧，三径苦无资。北土非吾愿，东林怀我师。
黄金燃桂尽，壮志逐年衰。日夕凉风至，闻蝉但欲悲。
诗人一首《秦中感秋寄远上人》，道尽了客居他乡、用度窘迫的尴尬。“披林对一丘”，像远上人那样远离尘世的喧嚣与追名逐利的疯狂，这当然是孟浩然想过的生活。可是，即便隐居，也需要“资本”的——我孟浩然没有隐居的资本。现实是我的囊中已空空如也。其实，我是无意仕途的，而且我的志向随着年龄的增长，已经是一年不如一年。
唐玄宗开元十七年（729）正月，孟浩然参加进士科考试名落孙山。抱着不甘的心态，他在京城盘桓了数月时光。虽然也交结了一些亲朋旧友、文人权贵，但终究对自己的仕途没有任何帮助。而手中的盘缠也已经所剩无几了，甚至可以说是饥寒交迫了。在物质与精神双重压力下，就想退身过那种隐居的生活，也成了一种奢望。
（三）
在另一首诗中，诗人对自己人生境遇做了一次小结，向朋友发出了无奈且有些愤怒的离别告白。《答秦中苦雨思归赠袁左丞贺侍郎》：
苦学三十载，闭门江汉阴。用贤遭圣日，羁旅属秋霖。岂直昏垫苦，亦为权势沉。二毛催白发，百镒罄黄金。泪忆岘山堕，秋怀襄水深。谢公积愤懑，履舄空谣吟。跃马非吾事，狎鸥宜我心。寄言当路者，去矣北山岑。
诗人有感于秋的凄凉，更感于人事的冷落。诗人回首往事，历历在目。自己是勤奋的，三十年来，他一直勤奋学习。《楚国先贤传》记载，“孙敬入学，闭户牖，精力过人。太学谓曰‘闭户先生’”。诗人以孙敬自居，是名至实归的。
写这首诗的时候，是在秋天，那时候，他虽然落榜，但还没有经历与皇上偶遇的事件。他在诗中说，“亦为权势沉”，把自己的落第的原因部分归罪于权势的打压。封建科举制度有它的弊病，这是自然的。但是，这种制度针对的是一个群体。如果把落第的原因统统归于制度，那也是不客观的。
但三十年苦学，没有换来应有的成果，诗人的恼怒是可以理解的。但恼怒归恼怒，他无法左右局势，也不能左右自己的命运。他惟一可以做的，就是表达自己另外一种内心——“狎鸥”，并愤怒地发出呐喊：“此处不留爷，自有留爷处”，我走了，我要回老家去过那种隐居生活了。
孟浩然还有一首诗总结了自己的人生——《书怀贻京邑同好》：
唯先自邹鲁，家世重儒风。诗礼袭遗训，趋庭沾末躬。昼夜恒自强，词翰颇亦工。天十既成立，吁嗟命不通。慈亲向羸老，喜惧在深衷。甘脆朝不足，箪瓢夕屡空。执鞭慕夫子，捧檄怀毛公。感激遂弹冠，安能守固穷。当途诉知己，投刺匪求蒙。秦楚邈离异，翻飞何日同。
根据文中的说法，诗人三十岁的时候做此诗，应在开元六年（718）。诗人重温了自己优良的家风以及自己勤奋好学的身影，感叹命运的不公。当时的情况是，父母年已老，家里的生活十分困难，甚至到了“箪瓢屡空”的境地。在这种情况下，诗人自然不能免俗，希望通过步入仕途养亲孝亲的想法，已经十分强烈了。只可惜，知音难觅，志同道合者甚少，要想通过知己怕推荐、援引改变命运，那是不可能的了。
由三十岁至四十一岁，十余年的时候过去了，孟浩然依然身无一官半职，依然过着拮据的日子。孟浩然的悲剧、悲伤、悲叹，可想而知。
（三）
在京城长安逗留的日子虽然过得十分不畅，自己也多次表示要早点回故乡去，但孟浩然还是在京城待到了年底。有诗为证：
岁晚归南山
北阙休上书，南山归弊庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜堂虚。
据说，孟浩然落第后在京城逗留期间，有一次应王维之请进入内署，恰巧唐玄宗也到王维这儿闲聊，二人不期而遇。按理说，这是孟浩然展示才艺、赢得皇帝好感，从而步入仕途的良机，可惜，没有城府、不谙官场规则的孟浩然，并没能把握好这个千载难逢的机会。当皇帝问他有什么新作时，他吟诵了这样两句“不才明主弃，多病故人疏”，两句话，不仅得罪了“明主”，也得罪了“故人”。
唐玄宗生气地说道：“是你自己没考上，与我何干？我何尝抛弃了你？看来，你真的不适合做官，你还是回家隐居去吧。”
既然是“明主”，又弃贤，这不是矛盾吗？孟浩然这就像一个受尽委屈的孩子，把苦水一下子倒给了“明主”，本指望“明主”能够给他作主，给他官职，谁承想，适得其反。
就这样，孟浩然得罪了真正的“权势”，只好怀着复杂的心情回到家乡。
然而，回家的路也是艰难的。《南归阻雪》：
“我行滞宛许，日夕望京豫。旷野莽茫茫，乡山在何处。孤烟村际起，归雁天边去。积雪覆平皋。饥鹰捉寒兔。少年弄文墨，属意在章句。十上耻还家，徘徊守归路。”
诗人回家的路阻于大雪，更阻于他内心的阴翳。孤独、耻辱，他尝尽了落第之人的五味杂陈。