又一届学生毕业的时候，于老师安排好主持欢送会的班干部之后，自己躲在学校的宿舍里，她有些不忍心再去教室。她心中对学生的不舍，使她担心，担心自己到了教室里，看着孩子们道别，抑制不住自己的敏感情绪。毕业欢送会最后的环节，是学生们的自由活动。
这是于老师教了四年的一届学生，这是一届从小学六年级开始，就进初中校园读书的学生（小六进初中的第一届学生）。孩子们一入校，她就担任六年级一班的班主任。
班里第一名姬美是个非常朴素的女生，扎的马尾辫，椭圆的脸，红润不足，晕着一层薄黄。个头一般，偏瘦，半旧的衣服，一双略显肥大的运动鞋。她比普通的学生爱说爱笑，开朗稳妥。
一个多月 过去了，在一次课间操结束后，几个女孩子围住于老师 ，开心说笑，无拘无束。姬美当着大家的面，毫无避讳地说，“老师，我想认你做干妈！”
于老师教了二十多年的书，还是第一次遇见这么口直心快的孩子。于老师觉得有些难以置信，可是女孩不像开玩笑。当她摸着孩子的头，说出一句模棱两可的话时，自己也有些不忍心。“不认干妈，老师也一样关心你，爱你！”姬美的失望和老师的话音一起落下！于老师看见姬美期盼的眼神暗淡了，女孩不再说话，回了教室。于老师心里咯噔一下，是不是伤了姬美的一颗热切盼望的心？
好像什么都没有发生过一样，姬美还是爱说爱笑，于老师还是对姬美关心鼓励。让她晨读时，领读英语单词；鼓励她参加运动会接力跑；在餐厅里，有意说服同一餐桌上的同学，不吃煮鸡蛋的学生，送给愿意吃的同学，不要浪费（有几个学生和姬美一样，早餐可以多吃一枚煮鸡蛋。的确有一部分学生不吃，也不爱惜。）；在班会课上，集体给一些同学过生日；帮姬美修改演讲稿，教她如何把握语气语调和手势默契配合，给她示范用声音表达感情的技巧等。在姬美第一次参加初中学校的演讲比赛时，她虽然只是获得了二等奖，却高兴地告诉于老师，这是她有生以来，第一次参加演讲比赛。
直到六年级第一学期的期中家长会，于老师见到姬美的爸爸——一个六十多岁的老人，矮小沧桑——她才了解到姬美为什么显得成熟稳练。姬美在家排行老三，两个姐姐都出嫁了，她还有一个8岁的弟弟，妈妈是从贵州远嫁来的。在农村，这样的家庭，现在很少。姬美也遗憾地对于老师说，别人的外婆家离得近，为什么她的外婆家离得那么远，她十二岁了，只去过一次贵州的外婆家里。
姬美不仅在班里第一名，在六年级的六个班里，也是第一名。周末，当六十多岁的父亲骑着三轮电瓶车来接姬美时，于老师过去和姬美的爸爸说话。她告诉姬美的爸爸，自己有一辆24的女式自行车，用不着了，如果家长不介意，她愿意送给姬美。这样，姬美可以骑自行车上下学，不用爸爸周一和周五专门接送了。学校到家只有几里路，又有同学做伴，来回都是柏油马路，完全可以的。姬美爸爸几次推让，最后谢了于老师，接受了那辆八九成新的自行车。
于老师看到姬美自己骑自行车上学，周五和同学一起骑自行车回家，心里颇感宽慰。就算没有答应做姬美的干妈，只要用心给孩子温暖，老师也像干妈。四年里，于老师把姬美当作干女儿，只要能帮到姬美，于老师便去争取机会。
四年转瞬即逝，于老师一直对姬美特别关爱。姬美离校之前，送给于老师一把木梳留念。于老师给她买了一个当年流行的女款背包，知道这种背包在上高中时用得上。
那天，于老师从宿舍出来，拿着要送给姬美的背包，回到办公室里。同事有的在收拾文具，有的和学生话别，有的看着手机，有的在听歌，办公室里不再安静。她放下背包，去教室和同学们惜别，此时，欢送会接近尾声。孩子们见老班来了，一涌而上，聚到她的身边，用手机拍照、和她合影。加微信的，加QQ的，留老师家庭住址的，拥抱的……学校都宣布离校了，孩子们还在互相拍着照片。他们那天可以大胆公开地在学校使用手机，激动放飞，留恋不舍，满含深情！于老师被孩子们的懂事和热烈的分别场面，感动得稀里哗啦。这是在初级中学里，相处了四年的师生情，仿佛比之前的三年师生情更浓厚。于老师想找到姬美，叫她去办公室一趟，但没有看见她。问了一下姬美的同桌，才知道，姬美和她村里的姬珊珊一起，坐着姗姗爸爸的汽车，已经回家了。班里也有同学陆续和老师挥手道别，离开教室，走出校园……
于老师感到惋惜，她怪自己不早一些送礼物给姬美。可她早些时候也没有想着要送给姬美，她怕同学知道后，认为老师不公平。最后离校的时间，是最好的机会呀。
就这样，姬美离开学校，没有再和于老师遇见过，也没有电话联系过。于老师知道她考上了县里的重点高中。三年后，姬美考上了重点大学。一直，姬美和于老师没有任何联系。
一直，于老师把准备送给姬美的那个背包，挂在她的衣柜里，五年过去了，背包已经过时了。于老师一直觉得，师生之间的真情永不过时！于老师一直以相同的爱和尊重，关注着她的每一个学生；以不同的方式方法，对待着不同家境、不同性格、不同认知水平的学生个体。
