旅行久了，会遇到很多重复的提问，
游荡的前三年，我几乎有问必答，
第五年，开始有些厌倦，
第七年，只挑乐意答的答。
答起来思路混乱，思想混蛋。
以下是其中一例。
1、
前些天有个姑娘问我：“旅行是什么？”
“查字典去呀”，我回。
2、
“定义是字典做的事情。
诺奖得主帕慕克有本书叫《我的名字叫做红》
有人问他，“‘红’的意义是什么？”
他的回答是：“我们无法向一个看不见的人解释红色，要想知道，你得亲自去看。”
我本想等那姑娘追问是啥意思，然后就可以给出上面的解释，
但她再没理我了。
3、
还有一个经常被问到的问题是：“为什么旅行？”
在游荡了8年，翻了367本旅行相关的书后，我能轻松地列出69条理由，其中的51条可归为以下两类：
因为逃避、逃避乏味、庸俗，
逃避依赖、纠缠，
逃避失败、压力，
逃避偏见、伤害，
逃避荒谬，无意义，
逃避虚度时光，
逃避被生活干翻，
逃避再遇见她。
或是因为要寻找，寻找小桥流水人家，夜月一帘幽梦，
寻找相逢意气为君饮，此心安处是吾乡，
寻找失落的梦、梦中的人，
要找到某样东西，某个人，某处地方，
或是自由、自我、故乡、天堂、快乐、意义等虚无缥缈的玩意。
4、
有时觉得，其实也不需要理由，
“你会去问一匹马为什么它不是一头牛吗？”
5、
有时提问者隐含的问题是：“为什么你都这么潦倒了，还四处晃荡？”
格里耶说：“若一个人有了激情的驱使，他几乎可以一无所有地生存，而我把激情给了写作。”
他真是个幸运的家伙呀。
6、
对于长年游荡的流浪汉，好些人心里的想法是，他们落魄、潦倒，装逼、混蛋，居无定所，没心没肺，没有人会爱他，没有地会留他，他们就只能这么不停游走，至死方休。
前些天在里尔克的《马尔特手记》里翻到一句话：“浪子出走的原因，是不想被爱。”
7、
几件重要的事：
不拿激情交换安稳，
不拿快乐交换成功，
不拿生命的质量交换数量。
选择没有理由也会选择的生活，
做就算失败还是会做的事，
爱“别人一定是疯了才看不到她身上的光”的人。
胡搅厮混中，
突然间，你就老了，
所有的问题就都不再是问题了。
后记
穿越美国的搭车之旅第十几天忘了，暂别66号公路，拐往热辣的南方，如火骄阳与惹火美女并存之地，乡村音乐和肯德基的故乡。
粗犷的牛仔出没于喧闹的酒吧，一言不合拔枪相向的氛围开始显现。
最近的确是在中部往返跑，但反正加州还远得没啥概念，不着急。
