每个人的内心都如一片深海汪洋，潜着一艘巨大的陈船，我们害怕被捞起，也害怕被遗忘。

卡森·麦卡勒斯23岁完成人生中的第一部长篇小说《心是孤独的猎手》，这令她声名大噪，然而比书中更精彩也更曲折的是她的人生。她早在15岁那年患上中风，20岁嫁给了退伍军人李维. 麦卡勒斯，直到1948年左半身全身瘫痪，身体上的长期折磨，与病魔的长久拉锯战使得她患上抑郁症，她与书中的辛格一样，50岁的卡森·麦卡勒斯绚烂又艰难的一生以自杀收尾。

故事发生在一个美国的南方小镇，以一个名叫辛格的哑巴为主线，主要讲述了五个完全不一样的人生，学生米克，黑人医生考普兰，经营着一家咖啡店的比夫，精悍短小的工人杰克，他们处于不同的人生阶段，不同的社会职业，不同的社会地位，不同的绝望和希望，不同的孤独，他们的理想在现实中不断交织和分离。

辛格在32岁之前的十年间都和好友安东尼帕罗斯一起生活，他们同一样是哑巴，靠手语交流和生活，平淡且简单，辛格的爱平静而浓烈。直到安东尼帕罗斯患病被送至疯人院，辛格的生活发生了微妙的变化和漫长的等待。

深夜的咖啡店不打烊，醒着的人总是醉着讲话，有的无家可归，有的身无分文，有的被现实挫败，有的郁郁不得志，他们在深夜不谋而合坐在咖啡馆的零星角落，来来往往的商人和工人，黑人和白人，他们坐在星光泛白的角落里，在夏日的无尽闷热里，叫上一小碟菜和酒，打发沉寂的黑夜，他们是各不打扰的孤独。比夫站在咖啡机旁边旁观这一切，这时他就成了孤独中的一个。他的生活就是这样，不断看着别人低落，暗暗思忖他人的人生，他最不缺少的就是好奇，面对辛格时尤其如此。

青春期的米克，只有音乐和辛格是她的解药，她有时沉浸在梦里的乐曲中，成为音乐家是她欢快的梦想，而有时她跟在无声的辛格后面，音乐是她面对成人世界的武器，她不被理解更不被支持，辛格是她追寻的方向，是一个长长的问号。她斡旋在童真和成人之中艰难又勇敢的成长，她的孤独是不断徘徊的，可是她的成长是一直向前。

平凡的工人杰克，一个不折不扣的激进的共产主义者，他所认知的世界是没有人能够理解他的理想，他在游乐园做着简单的机械工人的工作，醉倒在比夫的咖啡馆，心里却致力于改变社会的秩序和规则，他以为他的侃侃而谈是极少数伟大的理想，他以为他们是庸俗的。

黑人医生考普兰，有着体面的工作，一生忙碌在为黑人争取在这个世界的权利，被四个孩子疏远，他在深夜空荡的房间喝着咖啡，自己的信仰和事业不被理解。和女儿波地亚同在一个屋檐下，他们的语言从来没有相通过，他们关心着各自的事，不试图理解对方，也从来没有获得对方的倾听。

唯一相通的是，他们以为自己不被世界理解和宽容，却总是能够从辛格那里得到些许的安慰。他们把他看作不寻常的人，这个人总是彬彬有礼，虽然不会开口说话，但是总是能够倾听他们内心的苦闷。

他们都爱辛格，理想和生活在他那里都能够被鼓励。辛格不慌不忙，任何时候都礼貌谦逊，似乎能懂米克成长的烦恼，能懂杰克的激进，能懂黑人的处境和医生的抱负。

全文最讽刺的是辛格的心理活动，安东尼帕罗斯走后，支撑他走下去的动力是攒够钱去疯人院看他。安东尼帕罗斯生病后的精神状态让辛格的爱更加深沉，哪怕他暴躁、自私、毫无道德和令人费解的举动，也没有让辛格有半点退缩。他活在和安东尼帕罗斯在一起生活的世界，以此支撑他的生命，毫无怨言的单方面付出，而仍然觉得快乐。

他觉得周遭的人太吵，他甚至不知道他们和他交流时在说什么，他从来不是他们的解药。他们太忙，总是容易迷茫和困惑，辛格不理解也从未试图理解过。他的笑容更是无奈又不失礼貌的回答，而这些都被他们误解。而他内心的孤独，他活着的希望，也从来没有被他们知悉，对外界而言，辛格是神秘的，是友好的。直到辛格结束生命，他们不曾知道辛格的世界发生过什么，他们猜测、犹疑，也不曾找到答案，而借助辛格相互依偎的孤独的影子，却同时在这四个人身上坍塌。

他们从来就未曾相互理解过，一切的心意相通都是一场误会。他们内心的挣扎和欲望，孤独和彷徨，从来不可能在他人身上同样发生。

孤独是全文的灵魂，没有悲泣的呐喊，没有跌宕起伏的变化，孤独存在于每个人，试图寻找答案的人求而不得。它是一种存在的形态，有人发泄就有人隐藏，很多人终其一生都在寻找孤独的尽头。

结局是意料之外又在情理之中，作者没有去刻意去润色，却留给读者意犹未尽的感叹。没有人能找到孤独的解药，而我们能做的就是和它和平相处。现实与理想之间，理想与虚幻之间，我们辗转反侧，为孤独干杯。