我的最高文凭是职业高中家电专业，读这个专业，最大的收获就是认识了黄老师，他虽然只教了我一年的语文，但对我的影响至今犹在。
对于我们这些家电专业的学生，语文这门课程颇有点儿像火锅边放的瓜子，可有可无。但黄老师并不这么看，他告诉大家：“即使你们今后是一个修电视机收音机的，多知道一点儿祖先传下来的文字之美，也是没有坏处的！”
这句话与其说是开导学生，倒不如说是在开导自己──作为一位刚从普通高中集体转型到职高来的老语文教师，他像一个上错了船的游客，明明是要到上海，却被拉到了湖北，那种不安与不适可想而知。但老天这样的安排，让我有机会接触到了正规的高中语文教育，虽然，仅仅是短短的一年。
黄老师上课，可以用一个酷字来形容。他通常是左手捻一本语文书，右手揣在裤兜里，上半身最常穿的，是一件蓝底却洗得灰白，看着旧却很齐整的中山装，头发仿佛专为这身衣服定制一般，散着灰白的光泽。老师年轻时，应该是帅气的，这种帅气，穿透岁月，保留在他的眉眼、言词和举手投足之间。这是一种知识分子的气场。
語文课对于我们修电视机收音机，并没什么用处。这件事黄老师与我们都是明白的。但就像一个农妇给即将卖进屠宰场的猪喂最后一餐饱食那样，纯粹是一种带着情感的自我安慰，对于行将退休的一位老语文教师，我能感受到他的那份无奈与不舍。
黄老师上课时，通常是不怎么看课本的。他手里轻捻的那本语文书，也许是用来对付教导主任的。他要讲的课文以及知识点，早已烂熟于心，张口即吟，抬手就写，举手投足间，有一种不容阻断的气韵，即使平常最不喜欢学习的同学，在那抑扬顿挫的诵读和讲解中，也体会到了文字的美感与魅力。他用汉语中最美丽的辞章，为我们原以为已堵死的人生，开了一扇窗。直到现在，每当我看到一篇好文章和诗歌，眼里耳里都会浮现出黄老师为我们诵读的场景。
一年时间匆匆而过。当我们度过漫长的暑假升到二年级的时候，我们发现，我们喜爱的语文课，已离开了课程表。
关于语文课的取消，有多种传说。有说是因为新近要开电工基础等专业课程，以拓展愈益狭窄的家电专业就业空间；有说是因为某位学校领导觉得黄老师的课有喧宾夺主之嫌，会让上面认为是学校转职业教育的决心和方法不够；还有阴谋论说学校教导主任原来也是教语文的，见我们这个班基础不错，想来接手过把瘾，但黄老师不太情愿交出来，于是就有了一拍两散的最终结果。
不管哪一种原因，都指向了我们并不情愿的结果。于是我们展开了一场有声的反抗，开学第一堂课，不知是谁发起，整个教室里哼起了国际歌的旋律，就像某一电视剧里苏联战俘们在德国军官视察时的场景，不动嘴，只是让声音在喉头中低沉地哼。这种声音整齐地汇聚在一起，其震撼和共鸣的感觉可想而知，无怪乎电视里那位不可一世的德国将军，感到了无比的恐惧。
我们那位无辜的不知就里的电工基础老师，神经当然没有将军那么粗，被墙一样厚重的歌声一挡，仿佛头撞在岩壁上的小鹿，负痛仓皇逃去。不一会儿，班主任、教导主任、副校长闻风而来，消防车一般匆忙而焦急。
这在校园中，算是惊天动地的大事，自然要各种调查、各种询问，各种疏通与解释，以及各种软硬兼施的威胁。费尽九牛二虎之力，终于搞清楚，是关于语文课的取消，是关于黄老师。
从校领导到班主任，有针对性地解释了原因，从学校的办学宗旨，到专业课程设置的紧迫性，再到黄老师的健康等原因，都做了苦口婆心的解释。为了增加可信度，还特意安排黄老师回学校来给我们当面做解释。
那天，黄老师依旧穿着那件我们熟悉的旧衣服，头发和脸上的皱纹似乎更白更深了些。他的肘间没有夹课本，自然也就不用把手插在裤兜里。9月的阳光，在他身后，把他镀成了一个披满金光的雕塑。
还是那浑厚的男中音，内里含着一些不舍的酸涩，以及强要把这种酸涩感压制住的别扭。他几乎是以背诵的样式，重述了学校希望我们的一二三四。同样的内容，被他一说，我们毫无排斥感地完全接受了，包括最不容易逆转的阴谋论。
接下来，他又说：“同学们，听到你们为挽留语文课……所做的，我感到……万分……荣幸。我很荣幸，你们通过我，看到了文字之美文化之美。但我的学养有限，只给你们开了一个小小的窗……不，只算得是一个小小的洞，你们通过这个洞，看到一点一滴的星空与苍穹，那是一个你完全想象不到的广阔世界，你们需要继续扩大自己的眼界。这个世界有很多美好的东西，你没有看到，并不代表它不存在。也许它就在你眼前在你耳边，但因为你的所知所识有限，不认识而已。一辈子很长，有很多东西需要坚持！即使你是一个修收音机的师傅，知道更多美好与不知道，也是有很大差异的……”
那是黄老师最后一次在讲台上说话，也是我最后一次上语文课。
但那又是一个新的开始，是让我把语文和写作，不再当成一门课程，而是将它当成望向世界的小洞与小窗的开始。从那天起，三十多年时间，没有一天止息。
我的同学里，这么做的也并不少，多年之后，他们有人成了央视主持，有的成了书法家或画家，还有的成了公务员、商人或工人，不管当下在做什么，说起文化与美，都有一种心向往之并身体力行的景仰和坚持。
我不知道，这些都与32年前那个阳光灿烂的下午是否有必然的因果关系。但至少，我的人生道路，与之有着不可分的关系──像种子与果实！
