今天做的排骨汤，本来想煮两节香肠，起床有点晚，来不及解冻，就干脆去超市买菜，走到肉类摊位时还没想好吃什么，回头看见背后菜摊上放的白萝卜，才决定煮汤，选了三根肋骨，如果今天没吃完，明天下班回家热一下还能再吃一顿，让阿姨帮我切成块，我上次把冰箱里冷冻的鸭子拿出来准备煮老鸭汤，解冻后还是切不开，以为是力气不够，我便用力一剁，“哐”地一声，刀身断开了，我第一反应竟是为自己的力气感到骄傲，然后才有些后怕，如果断裂的刀刃从菜板上弹起来落到我的脚上，那就麻烦了，但我又在想这刀刃是只会划破脚背撞击趾骨后弹落到地板上还是能剁开我的骨头。后来我才知道原来菜刀分为切刀和剁骨刀，切刀太薄，阿姨切好递给我，又买了两根白萝卜和三根玉米，有次我买了白萝卜，转身又买了三根胡萝卜，回到家才发现买错了，还好上网查了发现这样也能煮汤，到家后，将排骨焯水，给萝卜削皮，其实每次我都把皮削干净了，但煮好后一口咬下去，总感觉上面还有一层皮，口感不好，又干又硬，只能吐掉，晚上多煮了一会儿，萝卜煮烂了，也还是如此，玉米要方便一些，先选好位置，用剁骨刀放在上方，慢慢用力向下压，等切到玉米棒里，再用力剁开，菜板上总会散落一些玉米粒，没有浪费，我用刀刃铲起来又抹进了锅里，唯一的遗憾是我不会调你以前做的蘸水，只能找个小碗倒点酱油，然后撒点辣椒面，辣椒面有些潮，可能再多一两周就不能用了。
敲门声打断了他，只好停下来开门，“您好，您的外卖”“谢谢”他接过来放在茶几上解开口袋，其实排骨汤是上周做的，不能每周都做饭，他做的饭不好吃，以前做过青椒肉丝，刀功太差，只能切成肉块，切的时候肉上面滑溜溜的，有几次切在指甲盖上，总有一天得把手指切破，炒菜的时候先倒油，然后舀一勺豆瓣酱，听到“呲”地一声，用锅铲再炒的时候就已经糊了，青椒也切得大块，他买的都是比手掌还长的二荆条，炒了一会儿该加点水，水放多了，变成了炖肉，他点的烤鱼，中午吃一半再倒进锅里盖好，晚上加热继续吃，套餐包含两盒米饭，剩下那盒吃的时候倒热水泡一下，只需要洗一个锅，第二天早上出门上班时把垃圾带下楼扔掉，日子就这样过着。
排骨汤很成功，我没有放盐，味道刚刚好，煮了一个多小时，吃完饭已经一点半了，我准备在床上眯一会儿，下午出去走走，你总是说我不爱出门，我有时会去公园坐一会儿，下午人不多，要等到晚饭后才有人出来散步，对了，上午在超市我还买了鸡蛋，每天早上都会煮一个，冷水下锅，煮十来分钟，用筷子把它夹起来放在锅盖上，又放一盒牛奶在水里烫一会儿，等到鸡蛋凉了，就把牛奶拿出来，温度刚刚好，有时会去书店看会儿书，总是看几十页就累了，没看完就只能买一本回家，然后再也没翻开过，放在电视机柜上，已经积了灰，我有时还是会打扫，先用干毛巾把屋子擦一遍，再用湿毛巾，最后再用干毛巾，上周刚把床单被套洗了，晾在阳台，昨天晚上才想起来把它们叠好放进衣柜里。
鸡蛋当然没有买，牛奶有时会喝，但自从上个月底喝完最后一瓶后就只剩一个空纸箱放在那里，早上出门常常会忘记带下楼扔掉，不过早餐每天都有在吃，他楼下有一家面包店，下班路过时如果没关门，就会买一袋吐司回家。吐司有七片，可以吃四天，每天两片，第四天一片，保质期三天，前两天还很柔软，第三天就变干了，算上制作当日，已经过期，对折一次，咬一口咀嚼，有时买的全麦，有时买紫薯，紫薯要甜一些，说是咀嚼，不过是用牙齿撕碎，过程中口腔分泌液体，舌头辅助它们交融，将它们咽下去，然后喝一口温水，重复动作，吐司皮留到最后，再对折一次，塞进嘴里，多费些力气，嚼碎一些，咽下去，喝一口温水，再从袋里掏出一片，对折，重复动作，到第三天，对折时会撒下面包屑，水杯和吐司放茶几上，他在旁边蹲着吃，垃圾桶放在两腿之间的地面，到了第四天，吃完一片袋子便空了，将包装袋揉成一团扔进桶里，擦擦嘴边的面包屑，再喝一口温水，早餐结束。
还要说什么呢？他不太清楚，日子一天天过，今天和昨天一样，没有变好，也没有更差，有时心情不好，就在楼下买一瓶12度的梅子酒，这种低度酒对他来说刚刚好，有一点朦朦胧胧的醉意，又还能保持清醒，喝完在沙发上坐着，发会儿呆，就去洗漱睡觉。
吃着烤鱼，胃有些撑，把外卖盒盖子上的鱼刺和骨头倒进垃圾桶里，茶几收拾干净，再把烟灰缸拿过来，点一支烟，抽了一半便有些恶心，胃里翻腾着想吐，活着实在有些空虚，他觉得时间像一根被拉断的弦，不会再变好了。
我会照顾好自己，学着做饭，定期打扫卫生，不再宅在家里，锻炼，戒烟戒酒。
食指轻敲过滤嘴弹掉烟灰，他觉得这样说谎不好，胃里翻腾着，昨天开车走错了路，导航提示“掉头，前方在地面虚线处掉头”。
我试着改变，每做好一件，就是与你告别一次。
他有天吃坏了肚子，止不住绞痛，这疼痛感提醒他，她曾经有过更强烈的疼痛，想到这里，他闭上眼睛躺在沙发上，任由疼痛在肠胃肆掠，好似这痛楚让他能够体会她当时的感受多一分，牙疼，胃疼，切破手指疼，每一种疼痛使他明白自己忘不了。
如果人的一生只是一瞬间，那么相遇和告别，便是同一件事。
我正在慢慢变好，你看到了吗？
他正在毁掉自己。
