《亲爱的，我真的沒时间陪你。》
亲爱的，我很忙，真的没有时间，来陪你。
深夜里的这场雨泼湿了柏油路，路口红绿灯光、路灯、刹车灯、远光灯在路面上的反光胡乱交织相映，这是午夜过后的牌局，暗色的手将光亮重新洗牌，另一局开始。
街边小吃店亮起了昏暗的灯，门口那两个捣鼓水桶的年轻人，你们犯规了，这是洗牌时间，在那些穿着桔红反光服的发牌者出现之前，自作主张的动作都算犯规。
收费站那位打着长长哈欠的收费员，口红花了，要补妆了，她也忙的不可交开，也犯规了。
咽喉疼痛，照例不用准备香烟，临出门还是顺手带了包香烟，还是带上了你。
那么101.7兆赫也犯规了，牌局还没开始，它却在雨中演唱，细微清晰。凌晨一点半，穿好雨披，冬夜的雨乘天黑，躲闪着撞到我脸上，冷的透彻，被侵入的透彻的清晰，就着灯光和音乐，牌局还没开始，我也在作弊。
亲爱的，我知道你在，在我的种种设计里，在无数次单独的行程里，在一支拿起放下放下拿起的南京牌香烟里。我假装把香烟当成了寂寞点燃，刺激到了我的咽喉，我不停地咳嗽，扰乱了收音机里一首英文歌的节奏，我涨红了脸面，还有，额头上冒出细汗。
亲爱的，我很忙，你昨夜住在我咽喉要害吗？咳到我心肺都疼痛，我没空陪你，你偏拼命想出来。
渡过长江，不是彼岸，如果彼岸也只是一座叫做横沙的四面临水的小岛。天色未亮，亲爱的，我第一个到达这里，如果这灯光末尾是你，如果，灯光尽头是莫测深浅的江水，而你在灯光之外。
我答应过，101.7放什么歌，我就听什么歌；我答应过，你说过的话，我永远不嫌多。
你在袅袅青烟里忽现，我扔了烟头，终于咳出一口浓痰，你不见了，天将要亮了，牌局即将开始，我刚结束作弊。
亲爱的，我很忙，真的没空，陪你。
那座水泥桥孤独、单薄、绵长，我小心翼翼地爬到路面之上，脚底下，是支何线，连接芝溪和可庄，再往前是沈海高速公路，支何线在我家后过，沈海高速走我家右翼，而这条建设中的高速铁路，跨过王泥浜，斜斜插过我家前方。
小时候，沙溪支塘都是远地方，需要绕过很多条河流走许多小桥拐无数个弯，那时王二浜很安静。然后有了高速公路，沿着它，可以笔直通往沙溪，远方怱然变得很近。
我站在二十余米高处，看灰白的混凝土路面笔直，有微微起伏的弧度，跨过了沈海高速，是的，此时我沿着路面，沙溪很近，太仓很近，上海很近，支塘很近，常熟很近，再不需要从前的弯弯绕绕。
刚才娘舅还说起沙家浜旅游，导游介绍坐摇橹的船，娘舅说，大集体时从可庄摇到上海，摇够啦！从可庄到上海的水路要经过多少弯和多少座桥？听说我父亲是知道的，他可以报出经过的每一座桥的名字。
问题是父亲走后，再没有第二个人能够报出这些桥名，而现在，又一条笔直的路即将喧哗，那些弯弯绕绕，正默默被遗忘。
这也许是最后的机会，在没通车前，我颤巍巍爬上高铁桥面，很无奈的是我始终没法将道路和地图上的方向感接轨，我还是弄不明白，这一路斜斜的直插。
亲爱的，你就在我眼前，就像一条桥，跨过家门口的一条河流，我安静着，迟迟捉摸不透，来去之间的方向。
