在我七岁那年，母亲生下一对双胞胎——磊磊和焱焱来报到啦！
别看他俩出生仅相差几分钟，但血型不一样，长相和性格也迥异。磊磊是哥哥，眼睛、嘴巴、耳朵都大；焱焱是弟弟，笑起来小眼儿就眯成了一道缝儿。
他俩都属羊，这让同样属羊的父亲甚是得意：“三羊开泰”，吉祥如家了！
磊满月后就跟着奶奶，焱则被送至一户人家照看。几岁后，焱也到了奶奶身边。“原住民”磊磊仗着奶奶宠爱，年幼时爱欺负这个弟弟，指使他干这干那，动辄以向奶奶告状威胁。我曾担心以后哥俩儿的关系，可长大后，他们却兄弟情深。
磊小时候喜欢模仿霍元甲打他自创的迷宗拳，焱则迷上了动物园。有一回焱失踪了，我们心急不已。后来在离家二里多路的动物园中找到了，他正与狗熊小眼瞪大眼呢！
还有一次，我和爸妈外出回来，发现年仅五岁的小哥俩儿小脸通红、东倒西歪的。发烧了？不是，敢情二位少爷将少半瓶白酒兑上橘子汁给喝了！
总体来说，他俩都不算淘气，从没跟其他孩子打过架，也不惹祸。学习成绩好，不用家长操心。
某个晚上，父亲怒了，拿出尺子打手心，罚两兄弟跪在地上。父亲解下皮带，高高举起，但没真抽下去。父亲发了一通火，将他们轰出门外。
“去玩吧，再也别回来了！”
好一阵没动静。父亲让母亲到门外看看，不会真离家出走了吧？一瞧，他俩还在那里，吓得够呛，以为真的不要他们了呢！哥俩儿写了保证书，从此用心学习。
几年后中考，哥俩儿都考得不错，焱还进了全市前十名！
爸妈工资不高，要养活一家老少六口，供我们仨读书，为我看病，日子挺紧巴。我一天天无力，弟弟一天天长大。爸妈曾为将供养两个儿子上大学心怀隐忧。
磊主动提出上中专，省钱，还能早工作分担。母亲问大儿子：将来后悔怎么办。磊大笔一挥，写下四字：“绝不后悔！”
1999年，磊从邮电学校毕业分进了电信公司。转年元月，家人为蜗居的我买来电脑。磊帮我接通了宽带，费用他交。磊进市场部后，长年累月地加班，但任劳任怨。他生活中大大咧咧的，容易丢三落四，但为人厚道，不看重金钱。
焱从小受哥哥压制，懂事、嘴甜，从小学、中学再到大学，都是班长。高中时，他改名为绍华，而我们仍叫他焱。
在大学里，焱与另一个班的女孩山莺交往渐多。莺有个双胞胎妹妹，同为孪生子，两人莫名亲近。莺是校报团刊的主编，而焱读大学时寄回的家信还难免蹦出几个错别字。可缘，妙不可言。才女莺子偏偏就爱上了我家的“白字先生”！
毕业后，焱为了女友，应聘沈阳的平安保险公司，莺则进了广发银行。2006年3月，两人举行了婚礼。爸妈两个儿子，相当于“嫁”出去了一个。三年后，小侄“奔儿”降生，是个聪明伶俐的“小沈阳”。
2005年国庆，焱与莺订婚时，磊还没女朋友。莺和她妹还指点磊如何追女孩。就在这年的平安夜，磊的桃花开了。他去英语角参加Party，被落落大方的妍吸引。妍在国外工作过几年，讲一口流利的英语，声音甜美。
“傻磊磊”失眠了，决心展开攻势。
两个年轻人都很忙，见面机会不多。磊为了能多看到妍一眼，天不亮就起来，冒着严寒跑步到妍家附近的公交站点。或许只是挥挥手，或笑一笑。妍特别怕冷，有次下雪，磊提前赶到妍的单位，打车护送美女回家……
结果，才过了半年多，两人就结婚了！秦皇岛市委举办五十对新人乘船赴韩的“海之爱，首尔情”大型集体婚礼，磊妍是其中的一队。他与妍还真有些夫妻相。
两个弟妹都聪慧能干，孝敬双方父母，对我也很好。莺子和妍常为我和爸妈买礼物。
那时我屋子小，床与电脑桌之间狭窄，我在一个小木板凳上一坐就是六年多！每天十余小时，累得腰酸背痛。细心的妍没吱声，跑了好多商场，总算为我淘到一款小巧的办公转椅。当我站不起来，这个会滚动的椅子又成了我的腿，载着我各屋“走”，并实现与床和马桶间的自由转移。
有好弟妹，得益于首先得有好弟弟。
焱懂事早，很小就分担家务，过去还常主动帮我压腿和按摩。有次雪大路滑，我不敢骑车去十几里之外的学校。刚上初中的焱骑车带我去，别时挥挥手，嘴角弯出好看的弧。
2005年5月，我做肿瘤切除手术。磊公司忙联查，难以脱身，爸妈夜以继日地陪床。焱特意请假从沈阳赶回，协助照顾，抱我上下床、倒便盆，逗我开心……
焱是顾家型的男人，伺候老婆、孩子，孝敬岳父岳母，总乐呵呵的。2010年我出门旅行，焱往我卡里打了些钱：“你和爸妈出门别太省，吃好些，该打车就打车。”
磊相对粗心一些，但近几年转变了不少。五一节，和弟妹一家去南戴河娱乐中心游玩。磊不玩游乐项目，独自推着我在园区内到处转，为我拍了好多照片。
2008年，我和父母搬进北戴河村。父亲年迈，背我上下楼已力不从心。磊每逢周末从市里赶来，只要天儿好，都要首先问：“姐，下去吗？我带你出去晒晒太阳吧！”
然后先送轮椅下楼，再运运气，抱起我。磊婚后发福，腰和膝也不太好，抱起有些分量的我，便有些咬牙切齿。
“哎呀，好重啊！姐，你减减肥吧，我也能轻松点儿！”
“切，人家焱抱我就从不费劲，背我上下七楼都没问题！还是你减减肥吧，减掉肚子上那袋‘面’，你抱我就轻松喽。”我笑着反击。磊扑哧一乐，让我别逗他，一笑更没劲儿啦。
其实，在磊五六岁时，有一回嫌扶着一瘸一拐的我引人注意、丢面子，躲得远远的。我被气哭了。如今，不管去哪里，他陪着我都很坦然。
难忘有个初冬的周末，磊和妍开车从市里向村子里赶，走了一多半，遭遇严重堵车。磊为了早些赶到以便带我下楼“放风”，竟下车一路跑步前进。到家时，这胖哥已是满身大汗。
“姐，我先跑来了，下楼呗——过一段时间天冷了，你下去就不方便了。”
“瞧你这身汗，先晾晾，小心感冒。”
“没事的，抱你下去我再上来好了。”
他帮我穿好外衣，系上围巾。
搂着他的脖子，听他下楼时喘着粗气。我没说谢谢和夸奖的话，但心里幸福着。
阳光洒在身上，暖暖。
