我对青碧的梅子，怀着一种不可思议的偏执的喜爱，它在青碧的枝头叶间，半生不熟，欲熟未熟。
盛夏的时候，哪里绿树成荫，清樾连片，哪里就是风水宝地。一个偶然的机遇，我找到了我的“宝地”：在群山和平川交汇的开阔处，一半是田园，一半是荒地。这里有一片不大但却茂密的梅子林，一团团，一串串的青碧梅子挑逗性地拥挤躲藏在青碧密叶间。我的放光的双眼，喷射出久别重逢的喜悦，兴奋激动，不觉得满嘴涎水。
我对酸脆青梅的钟爱，很多人觉得不可思议。是啊，对于一些事情，我们自己喜爱的不得了，甚至是感动得心潮澎湃，泪流满面，但别人却无动于衷，甚至不屑一顾，嗤之以鼻。正如蒂尔说过的：“一个观察者可能认为某样东西非常重要，可是在另一个观察者的心目中，同一样东西会变得无足轻重。一如诗人威廉•布莱克在他的一封信里所说的：’有些人看到一棵树，会感动得流下眼泪，可是在其他人的心目中，那只是一棵拦路树罢了’。”我的偏爱与他人无关。
难道我对青梅的钟爱与生俱来？我不知道。但我觉得最有可能的是一种习惯，“少成若天性，习惯如自然。”年少的时候，市面上没有卖半生不熟的青梅（即使是现在也一样），再说，就是有卖的，我也身无分文。想吃时令水果，必须乘主人家或管理者觉得还不到时候，而没有严加看护；青梅未熟，没人看管，能够轻轻松松地摘到手。有人说过：“同一社会事象的反复，会使我们的反应牢固地变成我们的第二天性。”童年和少年时代的体验，形成了我在美味中，偏爱青梅的固定不变的模式。
我的嗜好怪异吗？我是不是“另类”？未必。《三国演义》将《世说新语》里的记载，借曹操嘴更通俗易懂地说出来：“适见枝头梅子青青，忽感去年征张绣时，道上缺水，将士皆渴；吾心生一计，以鞭虚指曰：’前面有梅林。’军士闻之，口皆生唾，由是不渴。”看来这青梅慈悲为怀，救人于危难，生津解渴的酸，魔力无限，深深地扎根在记忆中，一旦想到，翻涌的津液就会滋润干裂的嘴唇。不仅曹操、刘庆义、罗贯中觉得好，众军士全都觉得好。我不仅不例外，更是有过之而无不及。
灰白的天空下着小雨，我独立在乡间的泥路上，面前的梅子林里，地上野草茂密，弥漫的晨雾里，饱含着微冷的凉气；也许草丛里有蛇，但我抑制不住满心欢喜，小心翼翼地踩着湿漉漉的野草进去。绿叶丰盛茂密，青梅和绿叶差不多一样的颜色，很不容易找到它们，但只要看见一个，周围就有十几个；我站在树下仰头向上，才能看得清楚，滚圆饱满的青碧梅子，全身湿透，挂着小小的水珠，洁净鲜亮。
轻轻地摘下一枚光滑的梅子，拿在手里凝视着，我不知道它的神色是欣慰还是悲戚，仿佛向我暗示什么。也许它在羞怯地等待着我的品尝，然后把种子带向天涯海角；也许它还没有准备好，嗔恨我太性急、太鲁莽了。
可是，我不能等待了。
“酒饮微醉，花看半开”，梅吃未熟。半生不熟的青梅，表皮与果肉都生脆，那一种酸，凝聚、提纯和冷藏了夏日的酸味酸魂：纯正典雅、热情奔放、新颖奇妙、提神醒脑、清火解渴，慢慢地品尝，有神仙般的满足和舒畅。一口咬下去，酸得几乎要倒吸一口凉气，舌头、牙根、嗓子眼和腮帮子全都颤栗瘫软，涎水如同暗泉，从嘴巴里的每一个角落奔涌而出，热泪盈眶，无比惬意！在这炎炎夏日，舌尖味蕾全都沉浸在夏季可爱的凉爽里，有如清风扑面。赛珍珠说过：“父老吃了酸果，致令儿孙为之齿软。”但我随吃随软，不留后患。我不会心生贪念，欲壑难填，五六枚就足够了，适可而止，给离别后的思念留下自由呼吸、情意缱绻的空间。
我并不太喜欢酸味的代表或典范——醋，这不奇怪，因为它是呆滞的、死板的、绝对的酸。只有青梅那鲜活的、新颖的、奔放的、浓烈的脆酸，才是美妙的，充满了难以想象的神奇韵味。酸，只是它的躯壳；鲜，才是它的魂魄。
孔夫子说：“不时，不食”。这个“时”，可长可短，长则一个季节，短则一时半会儿。更苛刻地说，就是当下，就是此时此刻。青梅从采摘下来的从那一刻起，生命之光熄灭了，生命之魂消散了，紧实硬脆的果肉就开始粥样软化，变态性地快速熟透，不可逆转地腐烂；无论摘下来的果子有多么的青碧，一夜过后，它就开始从果尖泛红，又沿着中间一条痕线向外渗透，整个果子由纯粹的深绿，变成浅绿和绿黄，直到全部变成红黄或鲜红。在一个时间段里，它的颜色会更加艳丽，但它的光泽却越来越暗淡，形态越来越干瘪。只有在它的生命源头刚刚被截断，但生命的余波还在荡漾，这个时候的新鲜，才让人满嘴涎水之后，口齿生香，余味绵长。
我对青梅的钟爱，虽然说有些“另类”，但决不是像“嗜痂之癖”那种令人恶心的荒诞不经。《南史》记载：“邕性嗜食疮痂，以为味似鳆鱼。尝诣孟灵休，灵休先患灸疮，痂落在床，邕取而食之，灵休大惊，痂未落者，悉褫取饴邕。邕去，灵休与何勖书曰：’刘邕向顾见啖，遂举体流血。’南康国吏二百许人，不问有罪无罪，递与鞭，疮痂常以给膳。”这花花公子应该是衣冠楚楚，风流倜傥，但他的这个嗜好，足以证明金玉其外，败絮其中。
也许刘穆之的孙子刘邕在野蛮饮食中，还算是“文明仁慈”的。据说有的人吃鸭掌，是将活鸭子关在铁皮为底、铁丝为栏的笼子里，再将各种佐料调成汁液，用火在铁皮下烧烤，鸭子被烤得渴极，拚命喝铁丝外面的汁液，然后经血液循环，佐料进入鸭掌，等这鸭子被活活地烤死了，鸭掌就成了美食。这样的残忍邪恶，完全彻底踏碎了人类良知的底线。
树木不能行走和移动，它的一生就伫立在一个位置，若非人们的需要，现在的家园，就是未来的墓地。如果种子自然落下，长出来的小树苗被大树浓阴覆盖，见不到阳光，就不可能长大，甚至会夭折。树木知道这个绝后的危险，所以它就生长出好吃的果子来引诱动物（人也是动物），以便随着动物们的活动，把后代带到另一个地方，长大成材。它的果子就是让动物们吃掉，这不是奉献，是互惠互利，合作共赢。所以，花朵开放，就是要凋落，不凋落，就长不出果子；果子就是要被动物吃掉，不被吃掉，就不可能生生不息，延绵不绝。这是它的智慧，也是它的宿命。
我站在树下，慢慢品尝几枚青梅，像以前一样把果核包好，找一个土地荒芜但肥沃的地方，挥手将种子扔向那里。这不是虚情假意的仁慈，这是虔诚的还愿，是洒下碧绿的希望。
青梅是鲜活的，鲜活才能传神！
我钟爱的青梅，只会在夏季的短短的几天里，它的鲜活，它的酸脆，它的新颖，它的短暂的神奇生命，成就着别一种滋味的浓烈和美妙。
2022年6月9日
