长期蜗居在城市角落的单身公寓，故乡成了一个无比美丽的词，尤其是回不去的故乡，显得更有乡愁味。
不想被亲戚一遍一遍地问起过年时一定会被拷问的那些问题（30多岁了为什么还不找个女朋友？在城里工作多少钱一个月？），于是以刚接手重要项目要加班为由，周末没回老家参加表妹的婚礼。
老家没有去，都市的社交圈还是得维系。堵了两个小时的车，还是赶去参加了新同事的婚礼。10 公里不到的城市快速通道，花了两个小时的时间。看上去文质彬彬的司机大哥是个严重路怒症患者，一路污言秽语“歌颂”着前前后后的车辆，天桥上异常醒目的“创建文明城市”的标语也平息不了怒火中烧的司机大哥。偶尔能缓解他情绪的，是配合倾听他不着边际的乱吹一通牛，讲讲这个城市新奇的事。
看前面广场上这块巨大的广告牌，论秒收费，平时都播放些大企业的宣传广告，前几天有个富家公子花了100多万块承包下来了，屏幕上写上大大的“I LOVE YOU”，还请了乐队，只为逗一个锥子脸的小姑娘开心。当时围起好多人，大家都跟着喊“答应他”“答应他”……“亲一个”“亲一个”……司机大哥说，那个仗势，才叫泡妞。
终于到了目的地。所谓的艺术中心，其实就是一家承接婚礼的酒店。进了酒店，人很多，路也很多。走马转角楼的房子，最多的就是包间、电梯和洗手间。据说是前列腺出了毛病的城市人越来越多，不配备几间豪华厕所都让高档酒店掉价。
走到8楼8号厅外，新娘李美琪，新郎孔建国的展板异常醒目。
新娘是一名婚礼化妆师，上场前她还在对着镜子给自己补妆，就怕自己把妆搞砸了。新郎是一名程序员，他趁新娘子在化妆时，顺便修复了一个漏洞。
新郎原来也住在单身公寓，因为参加同事婚礼认识的新娘。他说，单身公寓里没有爱情，但别人的婚礼上或许有。于是在他的婚礼上，来了许多住在单身公寓的朋友，可惜的是这场婚礼没有化妆师。
婚礼现场，除了酒店工作人员，忙前忙后的人中，大多数也都来自单身公寓。
好酒、好烟、好菜陆续上桌，草草吃了几口饭菜，满口的芥末味实在有点难受，突然有点怀念故乡的酒席。故乡的酒席都是流水席，大厨也是寨子里请的，他们做不了海鲜鲍鱼，往往都是些家常菜。“高端的食材往往只需要简单的烹饪”，绿色的食材也不需要多么复杂的烹饪。
在故乡，一群小伙伴，放开了喝酒，大口地吃肉，没有谁注意你的吃相。因为你知道周围的姑娘都不会是你的新娘。
豪华的婚礼圆满结束。
回到了单身公寓，饥肠辘辘。在旁边的烧烤摊上，要了一份麻辣洋芋、一串烤肠，叮嘱摊主多加些辣椒面，还要了几瓶啤酒。越吃越开心越喝越孤独，想想来无人问津的爱情，想想乱七八糟的事业，莫名其妙觉得鼻子酸酸的，眼泪止不住开始往下掉。
故乡，也想回去，只是那里找不到这么高工资的工作。都市，也想融入，只是没房没车没存款的生活变得有些窘迫。原本想斩断了根搏一搏，殊不知却回不去，也融入不了。即便走得再远，交心的朋友还是来自故乡的那几位。
“不赌天意，不猜人心。天意赌不起，人心猜不透。”人一生也没有多少时间可以挥霍，和谁在一起舒服开心就和谁在一起吧。 能回去就回去，能融入就融入，实在都事与愿违，那就再要几瓶啤酒几串烤肉，管TM的爱情、事业。
