每年的这天，都是小镇上的人们入山的时候。

清明时节雨纷纷。不错的，似乎每年这段时间雨水总会来，淅淅沥沥，天地间是一片湿漉漉的澄澈。昨夜疏雨打芭蕉，今日天未放晴，阴沉沉的一片。小径上土壤潮湿未干，空气中略带几分凉意和雨后草木新生的腥气。

天光微明，千山葱翠，鲜有人迹的山道上早已多了不少的人，皆穿着素色或玄色的干净衣裳。男人荷锄，女人担篮，老人执香，小孩儿背着装满祭祀用的果品熟食的鼓鼓包囊，亦步亦趋地跟在大人身后。前者呼，后者应，伛偻提携，往来不绝。

进山的大路还算宽阔，这是此趟跋涉的起点。平坦的水泥石子路旁竹林挺拔茂盛，碧色连天，风动叶疏，斑驳碎影，飒飒作响。

大路渐渐到了尽头，岔开出一条条幽僻的泥土小径。熙熙攘攘的人潮沉默着分流，走向各自的目的地。

惊蛰已过，万物复苏，草木疯长。去年刚开辟出的坦途，如今再来，却是荆棘遍布，灌木横生，寸步难行。于是锄头与柴刀派上用场。山道蜿蜒曲折，每每走上一段路，便见附近的山坡上壁岩边立着的一座座坟冢。有的已有人家在清扫祭拜，有的落满尘土，掩映在芦苇荡中，静待后人。它们是不灭的魂灵栖息之所，无声沉默地座落在起伏的远山之中，风云聚散，草木枯荣，屹然不动，在晨曦的微光中，与这亘古的青山融为一体。

人们穿梭在郁郁苍苍的树林里，落叶枯枝落了满地，堆积交叠，编织成一条厚厚的毯子，脚步落在上面，沙沙声不绝于耳。树林荫翳，鸣声上下，婉转悠扬，入眼是满目的青翠，正应了那句“芳原绿野恣行时，春入遥山碧四周”。

没有地图，也无需定位，明明到处是相似的丛林幽径，但却绝不会有人走错路。无他，那些年年得见的山石高木，便是最好的地标，现代的导航科技在此无甚用处。

哪怕如今大多数人每年也只在这一天进山，但年复一年，从青葱少年到沉稳中年，无需刻意记忆，这条祭祖之路早已铭刻于心。

记得去年那棵树上的马蜂窝不知落到了哪个地方，今年路边新修了座供人小憩的风雨茅草亭，现今再走过苍翠欲滴的松柏林，小时候常常遇见的棕毛松鼠也不见了踪影。

变化点点滴滴，一切陌生又熟悉。

寻到祭拜之处，扫洒除尘，摆放祭品。男人清理周边新生的杂草灌木，疏通排水沟渠；小孩拿着大人随手递过的树枝叶作扫帚拂去灰尘；女人们从篮子里拿出碗盘杯盏，供上相应的果物祭品。每个人各司其职，有条不紊。亲友们陆续来到，寒暄数语，便一齐向石冢跪拜叩首，叩拜那些故去的先人魂灵。

香烟袅袅中，石冢沉默地立在那里，无悲无喜。它望着面前的人们，那些或稚嫩或沧桑的面孔，有的熟悉，有的陌生，有的是久别重逢，有的是不再相见。人生天地间，忽如远行客。天地众生无一停驻，万物川流不息。人们匆匆来去，时光如白驹过隙，一晃而已。青山依旧在，可人事变迁，哪有什么亘古长存。彼此间能再度相逢，问候拥抱，也许便已是种莫大的幸运吧。

鞭炮声噼啪作响，几股新烟冉冉升腾而起，在雨色清明的山中遥相呼应，宣告着祭祖的结束。人们各怀着心事，收拾着带来的物品，彼此致意告别，折返离开。于是山林中又恢复了幽深寂寥，人世间的烟火笑闹似乎只存在寥寥片刻，而草木萋萋，晨曦露华方为青山永恒。

喧哗人群潮水一般远去了，一个眉眼秀气稚嫩的小姑娘走在最后面。自小生活在城市的她看着这幽深寂静的连碧青山，心中莫名泛起模糊的惆怅。

忽然间，若有所感，她忍不住回首望去，只见身后，长长的石阶一眼望不到尽头，掩映在草木深深里。