因为这次离开，可能以后很少会再有机会到四川来。从成都正好有直达西藏的火车，买了一张去西藏的T22次火车票，带上木木的一本《最好的成长，是走遍万水千山》，5月23号，晚上8:45分，一路向西，出发一一

      上了火车，人们就各就各位，整个车厢井然有序，没有一个人大声喧哗，甚至晚上睡觉的时侯车厢里连一个打呼噜的人都没有。我买的是上铺，所以遗憾的是看不到外面的风景，晨起，洗漱完毕，坐在窗口，这一路的心情跟这车窗外的景色一样，好美。

      我下铺的小伙子来自广州，小伙子坐在车窗前的座位上写了一路的日记，旁边的同伴说，他是写给女朋友的，然后小伙子就涩涩的笑了。

      小伙子对面是一个女孩儿，来自四川广元，比我儿子还小一岁，因为没考上高中，初中毕业后由家里安排上了当地的一所卫校。女孩不愿意，但又拗不过家里的主张，所以经常逃课出来游玩。女孩儿说，都说西藏是离天堂最近的地方，我就想来看看，但结束这趟旅行又不知道下一站该去哪里。我说要不然就跟我去济南吧，女孩儿说，那要花很多钱吧？我说，你买来回的车票就可以，我负责管你吃住。女孩儿思忖着，好像已经决定了的样子。一时间，我竟然有了人贩子一样的快感和身为一个母亲的担忧。很多时候，对错只在一念之间，一念是天堂，一念就是地狱。愿天下父母深思。

      25号抵达拉萨，昨天和今天，完全是两个世界，不出来走走，不知道祖国有多么幅员辽阔，有轻微高原反应，胸闷，气短。

      拉萨城区，到处都是警察，住户出门都不用挂锁，给你足够的安全感。

      小欣给我留言说，拉萨有她和朋友一起合伙开的客栈，她说她已经给那边打过招呼，然后发给我一个地址，说我可以在那里住两天，在拉萨逛一逛再来林芝。

      客栈里只有一个男人，大约四十岁左右，这个人就是跟小欣一起合伙的朋友，他说：

      “现在生意很惨淡。”

      的确是惨淡，惨淡到连一个客人都没有，甚至我觉得他说话的这个状态都很惨淡。

      他说：

      “有很多年轻人搞的青年客栈里面有投影电影，有书，还有人弹吉他敲着手鼓唱歌，像这样死气沉沉的除了能住人啥都没有的客栈谁还来住，出来玩就是放松心情图个热闹，一点儿人气儿没有的地方，来了干嘛。”

      他自顾自的抱怨着，好像说的不是他自己的事情。

      我问：

      “知道问题在哪儿，为什么不按照自己的想法改变呢？”

      他说：

      “合伙的买卖不好干，跟人家合伙意见不一致白搭，你说这样他说那样，最后啥也干不成。”

      从他口中得知，这个客栈的合伙人一共有三个，一个是小欣还有一个人在成都，只有他一个人在这里。有一次驴行他们几个都很谈得来，然后就一拍即合，合伙开了这么一个客栈。小欣和另外的一个人都没指望这个客栈能挣多少钱，就是朋友过来不用去住别人的客栈，在这里有个落脚的地方就行，反正投资也不多，一个人一年还不到两万块钱。但他是想挣钱的，因为他跟老婆离婚后净身出户，辞了不死不活地工作，本以为自己给自己找了个出路，没想到除了他之外，另外两个人根本就不在乎。他想按照自己的想法经营，手头又没有那么多钱，想走又没地方可去，最起码在这里还有个住的地方。典型的理想很丰满现实却很骨感。走不出自己的牢笼，就只有把自己困在牢笼里抱怨，没有用的。

      晚上，到大昭寺逛了一圈，到处都是绕着大昭寺磕长头祈愿或者还愿的人。在大昭寺旁边喝了一碗地地道道的酥油茶，那味道，实在不敢恭维，旁边的一个人看着我品了一口酥油茶皱眉的样子说：

      “来西藏一定要喝这个酥油茶，适应这里的食物才能缓解高反的症状。”

      不是没有道理，酥油茶是用酥油和砖茶制成的饮品，酥油富含脂肪，提供了丰富的热量。在高原寒冷、气压低的环境中，高热量能帮助身体保持温暖和能量，减少体能消耗，缓解疲劳。再就是高原反应常伴有脱水症状，而酥油茶中添加了少量的盐，可以补充因高原环境流失的电解质。盐分的摄入可以帮助身体保持水分，缓解头痛、恶心等高原反应症状。另外，酥油茶有较强的保温作用，帮助身体适应寒冷的高原气候。而且茶叶中的咖啡因具有提神效果，有助于缓解高原反应引起的乏力和精神不振。藏民的饮食多以牛羊肉等高脂肪食物为主，酥油茶能促进消化系统的运作。健康的消化系统有助于更好地吸收食物中的营养，从而提升身体对高原环境的适应能力。因此，喝一碗酥油茶不仅能够为身体补充能量和水分，还能舒缓心情、温暖身体，有助于减轻高原反应的症状。

      我到没有明显的症状，只是轻微的有那么一点点飘忽的感觉，有点像醉酒。听人劝吃饱，我还是是捏着鼻子一口气就把那碗酥油茶灌了下去。

      本来想第二天去布达拉宫逛一逛，但不知道为什么就没了这样的心情。就像小欣的这个合伙人说的，这里死气沉沉老气横秋又牢骚满腹的。

      早晨9:20从拉萨坐长途大巴出发，大巴车上有警察随行，中途收走了所有人的身份证，就像我们跟团出境游导游要收走护照一样，那还可以理解，第一导游害怕护照拿在自己手里万一丢了会影响整个团的行程，再就是旅行社需要对每一个人的安全承担责任，如果有任何一个人掉队都会给旅行社带来经济和名誉上的损失。但是这里收走身份证又是因为什么呢？搞不懂，反正下了车会还回来的，管它呢，只要安全到达就好。

      一路上看到很多骑行的驴友，这些驴友大都是从成都出发，骑行到拉萨大约需要二十多天，一路风餐露宿以苦为乐。很羡慕这样的一种挑战自我的生存能力和精神状态，如果我的儿子也有这样的想法我会第一个表示支持，虽然会有很多担心和不舍，但这就是年轻人该有的姿态和样子。

      路两旁有很多餐馆，大都是四川人，可能因为从四川有直达西藏的火车，所以在西藏开餐馆或者开出租的也大都是四川人。西藏收入高但物价也贵，因为这里的很多青菜都是从内地运过来的。

      西藏大部分地区海拔较高，昼夜温差大，霜冻期长，气温偏低，这对蔬菜的生长非常不利。特别是在海拔较高的地方，种植周期短，作物不易成熟。西藏的土壤类型和肥力也比较差，部分地区土壤偏碱性，养分少，不适合大规模蔬菜种植。而种菜需要大量的施肥和水源保障，但在资源匮乏的环境下，土壤改良的成本是很高昂的。

      所以，西藏的饮食结构传统上以肉类、乳制品、糌粑等为主，蔬菜并不是日常餐桌上的主要食材。

      因为上车的时候，拉萨正在下雨，可惜的是下车的时候我把那把伞落在了车上，那是我去日本旅游时花一千多买的我最喜欢的一把伞。

      曾经很喜欢的一双鞋，在去年夏天落在了成都的一家酒店，那是我纠结了很久才决定拍下的我最喜欢的具有民族特色的一双鞋。还有很喜欢的一件牛仔风衣，胸前的手工绣花让我现在想来心情都跟着灿烂，也是一样被遗忘在西双版纳一家酒店的衣橱里。还有一条围巾，都还没有来得及戴，就被丢在了三亚的一家客栈。好像每一次出行都有所失，失去的又恰好都是我最爱的那一个。

      刚来的这个八一镇是林芝市的政治、经济和文化中心。在海拔约2,900米的山谷间，四面环山，由于八一镇较低的海拔和相对温和的气候，这里比拉萨更适合外地人居住，这里也是西藏少数几个适合常年居住的地方之一。林芝地区以“西藏小江南”而著称，八一镇则是林芝的核心。

      附近有许多著名的景点，如巴松措、雅鲁藏布大峡谷、南迦巴瓦峰等。这里也有丰富的植被，我来的时候整个峡谷都开满了漫山遍野的桃花。

      我眼中的林芝，周边的环境有点儿像四川的仪陇一样的幽静，附近的山坳流水潺潺，河底也有散落的树干，由于常年在水里浸泡，上面也布满了五颜六色的苔藓，所以很多游客称这里是林芝的小九寨。

      小欣开着车到长途客运站来接我，一个弱小的女子竟然开着一辆三菱皮卡，她说在西藏，只有这样的车才抗造，啥路都能开。顺道又去一家专门给各个酒店和客栈洗床单被罩的地方，拿回了洗好的床单被罩。小欣一米六左右的身高，很瘦，脸上也有和当地人一样的高原红，她风风火火地样子很像《我的阿勒泰》里扮演李娟妈妈的马伊琍。

    她的客栈装饰的很漂亮也很文艺范儿，跟拉萨的那个完全不是一个风格。一进门靠窗边有一溜沙发，沙发前边也就是客厅中间是一个长条的茶几，茶几上有一个透明的玻璃壶，里面煮有各种水果的水果茶，沙发对面是一个书柜，上面有各种图书。扒翻了一下，都是我喜欢的。

      晚上，小欣让我跟她睡一个房间的一张床上，因为在她的这个房间也只有这一张床。

      我把东西放下的时候，小欣就出去了，一回头，就看见在她的枕头边上整整齐齐地放着几百元钱。傻子都知道，她这是什么意思，我轻蔑地笑了一下，摇了摇头。

      想起曾经在“精品大世界”的三楼服装城工作的时候，那时候整个三楼分成两个片区，分别由两个经理负责，扶梯右边的经理叫王霞，长得很漂亮，据说演过《西游记》里的“蜘蛛精”，我之前就是跟着她，扶梯左边的经理叫张昭，后来王霞因为有一次私自带员工去泰山游玩，被商场开除，所以整个服装城就都归张昭管理，我们也就顺理成章成了他的部下。

      因为他之前跟王霞的关系一直不好，所以合并过去之后，我也被另眼相看。有一次一个在三楼经营服装的商家小齐跟我一起去办公室续签合同的时候，偷偷塞给我1000元钱，说如果以后有什么事情，让我多多关照一下。这是一件很奇怪的事情，这个小齐是清河集团老总的儿媳妇，怎么就轮到要给我送礼让我照顾了呢？再说我只是一个普通的工作人员，我就是想照顾也没那个本事和权利啊。我死活没要她的钱。后来在一次聚餐的饭桌上，张昭还趁着酒劲儿说了这件事，他说是他安排小齐给我钱测试我的，也就是从那之后他才决定把我留在管理的岗位上。

      小欣说：

      “现在正好是这里的麦子节，明天我的一个朋友过来，你可以坐他的车去他家那里玩两天，过两天客人一上来你就没时间出去了。

      小欣说的这个朋友是当地土著，在他家的院子里就能清楚地看见西藏有名的南迦巴瓦峰，如果阳光正好，还可以看见壮丽的日照金山。

      小伙子名叫拉巴，汉语是星期三的意思。他说自己出生的那天可能是星期三，所以起了这么个名字。自然卷的头发，浓眉大眼的，满脸都是幸福的高原红，一件棕色的皮夹克，一看就是上等的真皮。由于他家住的地方地理位置优越，所以拉巴家也充分利用了这天时地利人和的资源，在雅鲁藏布大峡谷开了唯一的一家客栈。

      拉巴说他从来都没有离开过这个大峡谷。我说，在这么美丽的峡谷中生活，应该不会有什么烦心事吧？拉巴说“烦心事”是什么意思？我说就是不开心的意思。他说有，去拉萨的时候如果忘了带身份证，就会很不开心，因为如果忘了带身份证就进不了拉萨。我说这里娶媳妇需要给女方什么呢？他说，什么也不用给，如果女方家没有男孩儿的话，男方就嫁到女方家，如果男方家都是儿子，女方就嫁到男方家，女孩子出嫁的时候，还要把家里的牛带走一部分。最后拉巴又补充说，我们这里娶媳妇什么都不看，只要人好就行。

      每年藏历四月十号也就是油菜花盛开青稞正在生长的时候，农民们会举办麦子节，以祈求丰收、风调雨顺。

      在这个季节，藏族人会通过祭祀山神、土地神等活动来祈福。同时，人们还会举行赛马、跳舞、歌唱等庆祝活动，这些活动带有浓厚的藏族文化色彩，也增添了节日的喜庆氛围。

      麦子节不仅是祈求丰收的传统节日，也成为了展现藏族人民热爱生活、感恩自然的一个象征。

      拉巴上面还有一个姐姐，因为家里生意比较忙，索性一家人就搬到了娘家。姐姐生了一对儿双胞胎女孩儿，大约四五岁左右，头发短到贴着头皮，虎头虎脑的，圆圆的脑袋，黑红黑红的小圆脸儿透着那个结实，一笑就露出白白的牙齿，怎么看都不像是女孩儿。这两个小家伙儿刚开始的时候用怯生生的眼神儿看着我，后来混熟了，非拉着我坐在院子里的一个拖拉机上，两个小家伙从拖拉机上跑上跑下的，学我的样子照相，相机拿在她们的手上，想要都要不下来。就这样成了孩子王，两个小家伙走到哪儿都拉着我，还跟我学会了一句汉语:好的。

      第二天一大早，人们就都集中在一个白塔边的空场，离白塔不远上几层台阶有一个不大的小屋，小屋里有两个穿着红色僧裙的喇嘛正在做蜡台。

      等村子里的人都到齐了，几个长者手里拿着转经筒围着白塔转圈儿，之后青年男女就排成一排围着白塔跳舞。

      没参与跳舞的就坐在白塔和小屋之间的台阶上，只要你坐在那里，就会时不时的有人拿着托盘儿来到你的身边，托盘里装的全是好吃的东西，类似我们春节时的果盘儿。还有端着青稞酒的，只要来到你身边就必须要喝上一杯。乡亲们的热情无法拒绝，破例喝了一杯青稞酒，有点朦胧。

      整个“麦子节”，好像就我一个外人。村里每家出至少一人参加活动，载歌载舞，为今年的青稞祈福丰收。   

      两个八九十岁的老奶奶看着我手里的相机，拉着我让我坐在她们身边，虽然听不懂老奶奶说的是什么，但我知道她是想用我的相机也学着我的样子照相。我用手机拍下了这个画面，每次翻看都会想起当时的那一刻。

      中午的时候，老乡们纷纷拿出自家的美食，地上铺个布单儿或者塑料，大家围在一起就开始吃饭。吃完饭，有聚在一起打牌的，有在一边射箭的，还有继续围着白塔转圈祈福的。老乡说，这是他们一年中最隆重的节日。

      远处就是南迦巴瓦山，老乡们说这是西藏最美的山，传说看到它的人都会幸福。

      准备回八一镇的那一天，又去爬了附近的比日神山。这也是藏地著名的神山之一，拥有丰富的历史文化和宗教传说。比日神山的意思就是“护法神山”，被认为是当地的重要守护神，受到藏族人民的虔诚信奉。在比日神山上可以俯瞰整个峡谷的美景，四周是云雾缭绕的山，山下是绿油油的麦田，藏族人叫青稞田，还有一片一片正在盛开的黄灿灿的油菜花。

      据传说，比日神山象征着神灵的保护力量，保佑着当地的风调雨顺和百姓安康。许多藏族信徒会前往神山转山、朝拜，尤其是在重要的藏历节日和传统仪式中。转山不仅是一种宗教仪式，更是一种祈福和修行的方式。从山上下来的时候，我也加入了转山的队伍，所有转山的人身上都背着一捆煨桑烟（藏语称为“桑”或“桑烟”），是藏族文化和宗教中非常重要的仪式，象征着净化、祈福和供奉神灵。人们将松柏、柏树枝、藏香、糌粑、干花等供物放入火中焚烧，产生袅袅烟雾，用来祈求平安、健康和丰收。

      在藏族传统中，煨桑烟不仅仅是为了供奉神灵，也是为了净化环境。烟雾升腾，被认为能带走不洁之物，祈愿好运降临。因此，煨桑烟广泛出现在藏历新年、婚礼、搬家、祭山等重要场合，人们会通过这一方式与自然和神灵建立联系，表达敬意和祈祷。

      煨桑烟是一种融合了藏族信仰与日常生活的传统，寄托了人们对生活的美好期盼，也代表了藏族人与自然和谐共生的独特文化理念。

      绕着比日神山转一圈，转山的队伍又浩浩荡荡地沿着麦田转，中途还要经常停下来，煨桑烟，直到把身上背着的东西全部烧光才会回家。

      我只跟了一段，因为实在是太累了，老乡们身上背着那么重的的东西都没见他们有人掉队，着实让人佩服。

      在西藏，河南人和四川人比较多，一般开餐馆的都是四川人，开客栈开的士的河南人多，我回来的时候坐的这个车，司机师傅来自四川内江，他说四川收入低物价高，而且还不如西藏漂亮，08年从四川来到西藏就再也没有回去过。跟我一起搭车的女生名叫德央，汉语是健康的意思。她说，自己是在湖北武汉读的初中，因没考上自己想上的学校，就又回到西藏，拉萨的山南地区就是她的家。德央说她很喜欢内地，物价低而且城市也比西藏漂亮。

      身处异乡，我们都成了站在远处看风景的人。

      路上时常会有三三两两的驴友，这些驴友大都从成都出发，骑行到拉萨大约需要二十多天，一路风餐露宿以苦为乐。很羡慕这样的一种挑战自我生存能力的精神状态，如果再年轻十岁，我也会加入他们骑行的队伍。

      刚从拉巴那里回来，还没等落停（lao ting两个字都是四声，意思是还没来得及站稳），就收到哥哥发来的信息：妈妈病了，需要做手术，可能有生命危险。

      于是，跟小欣说明情况，赶紧收拾东西返回。

      回到济南，发现根本什么事都没有，我不知道哥哥为什么要给我发那样的信息，是妈妈让他发的？还是他看我的朋友圈动态产生了某种心理失衡？我怎么都想不明白。有时候，见不得你好的，其实就是你的家人。