麦子收过，地闲了下来，撒落的麦粒和荒草有了生存空间，几场透雨几天大太阳，绿油油铺了一层。乡人不理会它们。休养生息是天然法则。等它们拼了命耗尽全力拼命吸收土地养分，长出青春色彩后，头遍犁生地开始。

老张伯总会踩着露珠去上地。晨曦光环照着他枯瘦的躯干，他脸上没有多余的肌肉，即便是透过肌肉，也能看到里面骨头的摆布。

他习掼绾起左腿裤腿，露出和洋槐木般黑瘦的小腿，上面爬满蚯蚓。

我好奇那双细腿，以至于在一个雨天放牛的间隙和他说话，绕来绕去内容全是关于腿。他拉起裤腿，把一双枯木般地人体部件晾晒在我惊奇的目光之下。一刹那，我竟失去了所有兴趣，呕吐的感觉涌上肠胃。

他说他饭量不大，我不太相信。每次见他上地，肩上一担粪土 ，慢慢从羊肠小道上上去，从地里回家，又是两笼才刨出土的洋芋或者一捆割来的青草。他几乎没有空手往来的时候。

他肩上永远有把镢头，担粪时从另一个肩膀斜伸到扁担下，分解粪土担子的重量。歇息时，坐在镢头把上。

陕北汉子苦硬。

山的那头还是山，塬的那头还是塬。他说他从陕北逃荒来，那地方比这还苦焦。我当时不知道也想像不来更苦焦是什么样子。