最近疫情爆发,每天宅在家里,早餐便成了问题。尝试着自己煮面,吃到嘴里却是淡而无味。吃着吃着,就不由自主地想起故乡的几家早餐店。想起那些引人垂涎的粉面、馄饨、拉面,恍然间觉得那条我走了六年的上学路,那几位慈祥的老婆婆,那些令人怀念的人和事物,又真切地、一一浮现在眼前了……
卤粉店
卤粉店在一家花店旁边,是我最常去的一家店。开店的是几位很有精气神的老婆婆。在我们这个江南小城,汤粉和卤粉常常是早餐的主角。我小时吃不惯汤粉,就只吃卤粉。
卤粉的精髓在于卤汁,卤粉店的卤汁是自家做的,放了八角、桂皮等香料用小火慢慢地熬制。熬好的卤汁被装在古色古香的坛子里,舀出来鲜香四溢。此后我见到其他店里直接用现买的生抽之类往粉上浇时,都会蓦然涌起“曾经沧海难为水”般的感伤。
卤汁浇在粉上,粉的色泽就很快地变得油亮、诱人,撒上葱蒜、酸萝卜等调料,一碗卤粉就做成了。卤粉店的调料很足,瓶瓶罐罐地了一排,把一碗小小的卤粉铺得很丰盛。这碗小小的卤粉承载起了我曾经上学路上的全部期盼。吃了六年都没有吃腻过。
最近一次去卤粉店好像还是三四年前,上初中的时候。寒假里回了一次故乡。卤粉涨了两块钱的价,那几位老婆婆好像不一样了,又好像多了一两位,小小的店铺显得有些拥挤。但卤粉的味道没有变,还是那样鲜香的卤汁和丰富的调料,吃完后有一种意犹未尽的感觉。我想卤粉店很像是一个驿站,时光的洪流向前奔腾,它就静静地站在那里,给前行的人一个歇息的地方,给回返的人一些旧日的温暖。
炒粉店
炒粉店也是我上学时常去的早餐店。但炒粉有火气,不能多吃。因而不能总去。
炒粉店的人气很火爆,如果去晚了又不会催促,就很难吃上,老板常常忘记客人点的东西。经营炒粉店的是一对中年夫妇;男人长得很壮实,平常不苟言笑,每日用那只粗壮的手臂摇着一只大铁锅,一把把白软的炒粉在火里滚得焦黄,滚得香气四溢。女人负责结账端盘,常常面带笑容,和男人形成鲜明对比。由于我去的勤了,便也认识了我,一看见我进店就知道我要点的“一碗炒粉,加辣椒,不加豆芽”。
炒粉店的炒粉非常正宗,用的油和各种调料也好,端上来香气馥郁。不像有些路边摊上的炒粉,吃进嘴里都是劣质调味料的辛辣味。份量也足。每次都飞快地卖完,如果去得晚了,等上半小时也是常事。
最近一次去也是三四年前了,店铺换了名字,重新装修了一番,那对夫妇还在,只不过大多是打打下手,指导两句。厨师变成了一个年轻的小伙子,似乎是他们的孩子。这位继任者倒也颇得真传,炒出来的粉味道也不错。很希望这家店能继续地办下去啊,即使已经变了模样,但它仍会成为一个地标,用不容置疑的口气告诉你,你的童年,曾在这里度过。
沙县小吃
沙县小吃离我家很远,只有周末早早起床,才有机会去享受一番。
沙县小吃由一个操着外地口音女人经营。虽然不知道是否正宗,但味道是一绝。沙县小吃有两样主打:馄饨和蒸饺。馄饨皮薄馅大,肉质细嫩。可以加酸菜或醋。我偏爱酸菜,酸菜是店里自己做的,又酸又辣,咬在嘴里咔吱咔吱的,很脆,味道很足。配合上鲜香的馄饨,一碗下来都是意犹未尽。
饺子是柳叶饺,因形如柳叶而得名。用笼屉蒸了端上来,一片一片围成圈,很是好看。店里提供的辣酱十分正宗,香气醇厚,辣味十足,用筷子挑一点蘸在饺子上,一口吃下,很是过瘾。美中不足是分量太少,再点一碗香喷喷的茶树菇汤,离开店前还不忘再点一份蒸饺打包回家当零食。一个一个慢慢地吃着,就度过了一个悠闲而且香气四溢的周末上午。
我上初中的时候,噩耗传来,沙县小吃的老板娘患病去世。想到童年那一次次美味的享受,心里自然不免悲哀。最近一次回去惊喜地发现沙县小吃还在,老板据说是曾经老板娘的儿子。店里生意很好,还卖起了卤味。进去点了一份蒸饺,饺子细嫩鲜香,也还是记忆中的味道。于是欣然打包一份回了家。很希望那位老板娘在另一个世界也可以过得很好,我想一个在生前带给人们美味和幸福的人,也会在死后得到我们真诚的祝愿和属于自己的快乐。
拉面店
这样一个偏僻的南方小县城居然有拉面店,一开始这让我觉得有些不可思议。但事实上它确实就在那里,而且拉面的味道货真价实,美味得让人魂牵梦索。
拉面店位置极偏僻,位于这个小城的边陲一角。但生意奇好,我每次都是在周末起个大早,再急急地催着母亲开车把我捎去。拉面店通信落后,点面全靠老板娘吼。老板娘是个年纪很轻的本地人,天生一副金嗓子。每天的任务是站在柜台前收银以及点单。厨房离柜台很远,她就把诸如“牛肉拉面不加辣”“排骨拉面加一块钱面”等词语吼过去,店里每天人声鼎沸,也从没盖过老板娘的声音。
拉面味道很好,分量也很足。小时候都吃不完一碗,大一些后每次吃恨不得连汤底都喝个干净。拉面师傅似乎是外地请的,面的卖相有时并不好,有粗有细的,但吃起来十分劲道。面汤是精心熬制的牛肉排骨汤,香气浓郁。排骨面里的排骨熬得很烂,吃起来软香可口。牛肉面里的牛肉很大块,嚼起来十分过瘾。
由于店铺太偏僻的缘故,拉面一直是儿时不可多得的美味。而今远离故乡,也曾去找过几家据说正宗的拉面店,可味道都不那样合我的口味。想来故乡的味道,应当也没有那么轻易能在他乡体会,就把拉面店当做一个牵挂吧,在饥肠辘辘的时候给人一个温暖的念想。
从小学到初中再到高中,我辗转了三座城市,尝过三个地方的早餐,而到现在唯一让我萦挂的就只有这三家故乡的早餐店,味美价廉,每每想到都令人垂涎。
我期着某一天重回故乡,能够再次走进店门,点上一碗早餐。
尽管,它已不是旧日模样。