莫扎特至纯，让人微笑着流泪；贝多芬至真，宣泄狂怒的欢乐；肖邦以琴音为诗，外柔而内刚，惊艳了岁月；勃拉姆斯以信仰为名，孤独而忧伤，温柔了时光。勃拉姆斯所关心的一切就是不受干扰地创作音乐，相信一个更崇高的幻想世界，将他人所有不健康的感觉与想象中的苦痛保持在天才可及的范围之内。他借助宏大磅礴的格局，在浩渺星空中，在广袤大海上，在日耳曼密林中构建出他小小的理想之国，像是亚琛大教堂里安静休憩的一支大提琴。
1853年，当勃拉姆斯扣开舒曼的家门，古典主义的传承与浪漫主义的飞扬开启了新的篇章。然而次年舒曼因精神病住进了医院，勃拉姆斯协助克拉拉照顾舒曼，直至舒曼去世。勃拉姆斯对克拉拉的感情细腻而微妙，虽然注定没有结果，他依然绝望地、隐忍地，爱了克拉拉一生，孤独终老。或许也正是这样的感情经历造就了他那唯美孤漠的音乐人生。
史诗般的《第一交响曲》，抒情诗般的《第二交响曲》，田园诗般的《第三交响曲》，再到古希腊悲剧般的《第四交响曲》，勃拉姆斯终于证明，他才是贝多芬真正的传人，他把浪漫主义的充沛情感和古典主义的严整格律完美地结合在一起。勃拉姆斯的音乐是人生，人生是音乐。聆听他的音乐，感悟他的人生，室内乐才是最贴切的，他的隐忍和坚毅，他的内敛和质朴，他的真诚和重情都在他洗练的室内乐中体现无遗。暮年的《单簧管五重奏》，两首单簧管（中提琴）奏鸣曲，更是饱含了对克拉拉的深切思念，对人生的无限唏嘘。他曾羡慕德沃夏克的大提琴创作灵感，而他的大提琴奏鸣曲，双提琴协奏曲也都位于古典精品之列。他把所有情感融入大提琴是在第二钢琴协奏曲的柔板乐章，温柔绵延，欲言又止……
勃拉姆斯的一生孤独地守望着古典主义，守卫着真挚的情谊。我愿化作勃拉姆斯身边的大提琴，在一束昏黄的灯光下吟唱他的孤独。
