写下《我们仨》的时候，杨绛先生已92岁。
我们都喜欢童话，喜欢它的纯真和美好的结局。但人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”“从此，王子和公主幸福的在一起了。”抑或“从此，他们便相伴到老永不分离。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。杨绛一家一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，先后失散。
钟书于一九九四年夏住进医院。杨绛每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下，每晚会和女儿通电话，每星期会去医院看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，86岁的老人杨绛是一个联络员，负责传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。一家三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了杨绛先生一人。从此，以前当做“家”的寓所，不过变成了旅途上的客栈而已。
杨绛说，“媒体说我内心沉稳和强大。其实，钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
杨绛送走了女儿，送走了挚爱的丈夫。她曾感叹，“剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”
杨绛先生在100岁时写下的百岁感言曾被我们刷爆朋友圈。
“人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。
保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”
还有那句家喻户晓的文字：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”
是啊，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。生离死别，我们并无太多选择的权利，也终将不得不面对。可我们有权利选择过好这一生，去努力守护自己的家，去拥抱身边至亲至爱的人。
