月初的时候，你从异国回到故乡，扑面而来的寒风带着这个季节特有的潮湿气息。你满身疲惫地站在人海之中，蓦然发现这个准一线城市的边缘也似乎繁华了起来。新建成的湿地公园、规划中的双向十车道、每平方公里至少两家电影院……可你转过身看到路边穿着红白相间校服的小学生蹦蹦跳跳的在放学路上，雾霾淹没了高楼的身躯，小孩子们在灰尘中笑得天真烂漫。

仿佛故乡的冬天一直弥漫着雾气，灰蒙蒙的空气就跟过去一样，没有区别。

你问自己，是真的没有存在过吗？

过去十二个月中，你到了一个新的起点，从懵懂的、充满幻想的空中阁楼走到了地面，每一分每一秒开始变得残酷起来。当然，你可以捂住耳朵、闭上眼睛，想象自己仍然可以放歌田园、一生无忧无虑。但你闻到了硝烟味，你焦虑无助，你挣扎徘徊，你发现原来过去遥远的生老病死如此真实。你几乎被逼得睡不着觉。

你或许在机场丢了刚买的手机，是你攒了很久的钱才决定奖励自己。你或许有一个亲人躺在病床上，你第一次在医院里守夜，嗅到充斥鼻腔的消毒水的味道。你或许举报了住在楼上的吸毒人员，却惶惶不安恐惧报复。你或许挤出了无数睡眠时间，考了一门重要的证书。你或许谈妥了一个有前景的项目，盘算着合作方的欠款要几年才能还清。你或许在跟一个还不错的对象约会，可就停留在“不错”而已。

无数次你向四周张望，不断比较差距，偶尔质疑“进步”是不是一个被人为建构出来的词语。在某个细小的瞬间，你有种不真切的眩晕感，世界是不是一场大梦，你只要做好自己，像那一枚不停转动的小齿轮，就好了？但你知道，当你感觉舒适且安全的时候，危机已经四伏。

人生真的很艰难。你才二十多岁，已经有了这样一个结论。

举步维艰，又时时警醒。

然后呢？你又察觉，原来有钱不能解决所有的事，起码在你看不到的角落里，你未来的孩子可能会受到欺凌，你刚买的房子可能会有火灾隐患，你谈笑风生的朋友可能会把你关在门外……按事件发生的概率和你的机智程度来说，这些可能性微乎其微，于是你沾沾自喜。尽管你曾为了尊严和正义对外国同学的指责破口大骂，这些东西却如同冷水泼在脸上，冰渣子满地。

你再一次问自己，如果不是发生在我身上，是不是就不存在了呢？

我想告诉你，不是的。

你走了这么远的路才到了今天，你被鞋子磨破了脚，你从山崖上跌落过，你穿过荆棘和小溪，你经历过无法逃避的梦魇，并不是为了“只有快乐，没有痛苦”。生而为人便有同理心，有了同理心，你才会看见高山的阴影、水中的泥泞。你无法摆脱。这些东西追随着你，让你总是瞧一瞧别人，让你心存感激，让你知道你并不完全值得你所拥有的——因为你无比幸运，也让你成为一个完整的、真实的人。

愿得广厦千万间，不要你每每想起，都觉字字诛心。

我们的世界也是一样的，它真实地存在着，每一分每一秒都与你息息相关。这一年里，霸权主义国度收紧了羽翼，民粹主义浪潮席卷而来，恐怖主义的阴影笼罩在大陆上空，思想和意识形态的激烈碰撞带来争端无数，粼粼波光之下，是暗潮翻涌。同时，绿洲在沙漠里逐渐复苏，贫瘠的荒地上出现了通往彼端的铁轨，相对论的最后一块拼图已经完成，从此以后，星辰大海在万丈光芒中安静等待。你清晨醒来，匆忙出门买好了早饭，在地铁车厢里读新闻，也每天七点定时去收能量种沙柳。

你没有怀疑你看不见的东西是不是客观存在，那也不用假装你看见的东西都是遥远和虚幻。

你真实地站在阳光下，感受到寒冬里它的温度。你的血液在身体里不断循环，就像你在这个国度里、在这颗星球上贡献你的所有时间，你与你周围的一切都漂浮在岁月里。你清楚看见了时间——你的假想敌，爬上了你的眼角，爬上了你母亲的手和父亲的发梢。

我想告诉你的是，你在人潮中保持孤独，这很好，让你可以有足够的空间去思考。但我也希望，你不要觉得孤独，因为万千浮尘如你我，都在游荡、在挣扎、在碎裂、在愈合。你在历史课本里读到过的和你未曾有幸听闻过的那些闪闪发光的灵魂，都与你同在，时时刻刻。一千年前、一百年前与今日的浪潮同样汹涌，抉择存在于过去，更在当下、在此时。

因此，我祝愿你。

我祝愿你的梦想都在新的一年有实质性的进展。最好都能够实现。如果它在今日显得过于遥远，在三百六十五个日夜之后，它便会在明日，唾手可得。你要管理好时间，学会妥善处理财物。

我祝愿你有一个相爱的人分享喜悦与忧愁。如果你还在等待中，当你看到他时，我希望他能认出你来，你亦毫不犹豫地抓住他的手。你会直率、坦荡、真诚地对待你的爱人，就如同他待你一样。我知道你曾有过伤口，伤口在潮湿黑暗的角落会被细菌侵蚀，在柔软的阳光下会慢慢痊愈。你想拥抱一个人的时候，就去拥抱吧。

我祝愿你度过一个寒冷的冬天，你会更懂得夏日夜空的璀璨。你知道一切来之不易，你知道分享树洞和食物可以让更多的人一起过冬，你知道幸与不幸不全在命运的手中掌控。

我祝愿你，像你刚刚看完的那本书的结尾中，阿辽沙说，我希望你最重要的是要善良，其次要正直，最后，请你记得，我们彼此永不相忘。

我祝愿你，怀赤子之心，踏星河万里。