孤独到极致叫物哀，而把三个有着物哀气质的作家，三本儿有物哀精神内核的作品放在一起去阅读，真的不能想象是种什么样的感受。《物哀三书》就是这样一种操作，相信没有任何人有勇气一口气把三本书读完，那将是一种怎样的内心悲哀啊。这三本书的阅读必然伴随着沉重的心理压力，那浓的化不开的悲伤让人沉沦，那强烈的生活失落让人无法自拔的，在阅读这些书的时候，必然影响着我们的心理状态。《物哀三书》还是建议分开阅读或者无限拉长阅读的时间，毕竟他们大多数都是短篇小说。在跨越时间的阅读中，更能体会他们的心智，而又不让自己沉沦于其中而无法自拔。
物哀三书已经读完其中两本，两本都是让人扼腕叹息的。两位作家都是英年早逝，甚至其中一位还是自行结束了自己的生命。太宰治跳水自杀，享年39岁；而我梶井基次郎因病去世时，年仅31岁；另外一位我还未读完的作品，作者叫中岛敦，因病去世时也只有33岁。就是这样三个短命的作家，被称为日本文学的“三神器”。他们就像流星，极为灿烂的光芒划过文学历史的天空，留给世人炫目的光彩，但这光彩只供我们追思回忆却再也追寻不到。但他们的作品却深入每一个喜欢日本文学的读者心中，就是这三本《人间失格》《柠檬》《山月记》被命名为《物哀三书》。
《人间失格》在这几年风靡中国。一定有着大量的读者群。读过此书必定被书中那浓的化不开的情绪所感染。即使没有读过相信在他极为流行的名声中也一定是听说过的。总之是一本非常值得推荐阅读的好书。
《柠檬》是梶井基次郎短篇小说合集，虽然没有《人间失格》那么出名，但其历史地位一点都不低。《柠檬》差不多囊括了梶井基次郎一生中所创作的所有小说。在这些小说中，没有什么波澜壮阔的情节，也没有激情澎湃的情绪，只有那淡淡的忧愁流淌于作者字里行间。最平凡的日常小事，最常见的平凡景色，最普通的小人物，都站立在了作者那细致、梦幻的笔下。作者用文字给我们营造了一个清晰、丰富的感官刺激世界。他不是在写小说，他是在写散文，甚至于是诗。读梶井基次郎的文章，就像在另一个世界里漫游，这就是文字给我们创造的魅力。
谈到梶井基次郎就不能不提到他的名篇《柠檬》，作者用柠檬创造了一种意向。相信任何一个读到这篇小说的人，对于柠檬都有着深刻的印象，但是它具体代表什么？每个人都有着不同的理解，这也构成了多意向的存在。按照自己的心意去阅读它，去演绎它背后的逻辑。
《樱花树下》是我最喜欢的一篇短篇小说。樱花，绚烂而短暂，而供养它的确是尸体。这几句同样有着象征意义，也许作者自己的心境中也是如此的体会吧，他那绚烂而短暂的生命不也同样和新花一样吗？而供养这樱花的（梶井基次郎的精神世界）也许就是他自己那不健康的身体。樱花树下也就预示着梶井基次郎的人生命运。
《山月记》是我还未阅读的一本，在这里就不做多做介绍了。《物哀三书》是另外一种成书体系，这种编辑给我们的阅读更加强烈的刺激。同样的类型作品一起阅读，更能体会到各种不同作家的内心世界，他们之间心灵的相通和差异。当然，对于这三本书，还是建议把阅读时间拉长，不要让自己陷入到作者那孤独的极致的情绪之中。
