穿过房间走到大门，雨水突然变得大了些。小山村的夜晚灯火稀疏，万物平静，连雨水落在青瓦上面的声音都不参任何杂质。南方的天气总是这样，每到这个季节，就开始雨水绵绵，空气充满了湿气和阴冷，双脚瑟缩在加厚的筒袜里，也觉得冰冷难耐。
拿着换洗的衣服走过奶奶卧室的窗前，突然叫了她一声，漆黑的房间里她应答了一声，便没有再理我。
今天是2020年的正月初九，有人告诉我这是千年一遇的对称年，我问什么是对称年，他说因为阳历的2020年02月02日，连着就是20200202，对折可以完全重合，多么理科思维的解释。可是除了这个解释呢？
七年前的今日，我还是一个高三的学生，除了一股心思的冲刺高考，我还在这一天跟一个我很爱的人做着生命里最后的告别仪式。转眼七年……
我带着他破碎的期盼，原来已经跨过了七年之久。想起那样一个场景，他坐在公社的那个破落的门市前，手臂搭在旁边的桌子上，他才干完活，还围着那条深灰色的围裙，他穿着他那件穿了很多年的蓝色的迪卡布做的衣服，依然干净，没有皱褶，戴着蓝色的鸭舌帽。旁边是他从二手市场淘来的木头做得货物架，上面放着一摞摞五彩纸，放着他做手艺的各种工具，还有一个用旧的墨汁瓶做的笔筒，插着他心爱的毛笔。干活时留在地上的碎竹屑，堆在一起，还没来得及倒进垃圾桶。旧旧的桌上那杯茶余热未尽，他用还沾满墨汁的手端起来一饮而尽。那时周末放学回家，经过他门市上，总要像猴儿一样跳下门市前的那个小坎，奔到他面前，无论他在忙活着什么，都给他一个大大的拥抱，然后在他脸颊上亲一口。那是我们当时最能表达爱他的心情。后来，那条街上所有认识他的人都说，他好幸福，孙女儿们还可以这样围着他转。这也是后来他向别人炫耀了无数次的理由。
记不得那年是几岁，我很喜欢吃李子，可是李子吃了涨肚子。有一次他买了很多回家，我一个劲儿的吃，后来肚子胀气，几天不见好，于是他把我带到卫生院检查，当时有个戴着眼镜的医生给我按肚子，边按我边哭，说着我不要打针，我不要打针。他在一旁吓唬我说，谁叫你那么好吃，吃那么多李子，吃多了就要打针。那个医生笑着说，不打针的不打针的。后来好多年，直到我忘了什么是李子，我才又在家里吃到了李子。
刚出生时，因为一些原因，很多村里人来劝他们不要我了，因为害怕长大后我是个脑瘫儿，我可怜过不好，也会让本来贫穷的家里更添累赘。他生气的对所有人说，再差也是一条命，能养到什么时候，就算什么时候。所以那一年我还未出襁褓，父母为了生活不得不远走他乡，说是要带我一起走，他和奶奶坚决不同意，因为他们觉得父母太年轻，照顾不好体弱多病的我。所以在那个一分钱当做两分钱用的年代，他每天早出晚归，做着那个时代不被允许的手艺活，除了补贴生活费，多余的钱都是给我买最好的补品。后来我身体好转，一岁那年，每天一个人可以吃一小碗肥肉，直到吃伤了，以至于往后六年，我从来不吃半点有肉的东西。
小时候五毛钱一块的雪糕美国大脚板，他很喜欢上面那层脆皮。直到我长大一点后，发现了原来有种叫巧克力的东西和那个脆皮很相似，可是那个时候我没有能力给他买很多的巧克力。姐姐考上大学那一年，他送姐姐去大学，对姐说他很喜欢坐火车过隧道，他说等我考上大学了，也要送我去大学，他说他想去看他年轻时没能够看过的那些山河。
大爹以前说我性格和老祖祖很像。可是老祖祖的儿子就是我爷爷啊。我其实也像极了我的爷爷啊。我喜欢巧克力，我喜欢山河，我更喜欢那个老人，就像他爱极了我！
他的一生干净利落，连最后的离开也是。唯对我，在梦里也放不下我的终身大事……也许就像奶奶说的吧，他一生最大的遗憾应该就是没有看到我出嫁。
想起钟欣潼的那首《你看得见吗》：
"记得那天你看电视陪我作功课
我很怀念房间的摆设
你还教我要有积蓄才有好生活
快乐是对自己的承诺
我已经坚强的长大 不再是小娃娃
今天在远方的你看得见吗
我经历爱情的伤疤 一个人回家
寂寞而漂亮的烟花你看得见吗”
你看见了吗，我还是很想你，就在每个有意无意的时候。
20200202
