牵只蜗牛去散步......
作者张文亮，美加州大学博士。台大生物环境工程教授，作家。
上帝给我个任务，叫我牵只蜗牛去散步。我不能走太快，蜗牛已尽力爬，为何每次总那么一点点？我催它我唬它责备它，蜗牛用抱歉眼光看着我，彷佛说：“人家已尽力了嘛！”我拉它我扯它，甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗喘着气往前爬…真奇怪，为什么上帝叫我牵只蜗牛去散步？“上帝啊，为什么？天上一片安静。“唉！也许上帝抓蜗牛去了！”好吧！松手！反正上帝不管了，我还管什么？让蜗牛往前爬，我在后面生闷气。咦？我闻到花香原来这边还有个花园，我感到微风，原来夜里微风这么温柔。慢着！我听到鸟叫听到虫鸣。看到满天星斗多亮丽！咦？我以前怎么没有这般细腻的体会？
我忽然想起来，莫非我错了？是上帝叫一只蜗牛牵我去散步。教育孩子，就像牵着一只蜗牛在散步。和孩子一起，走过他孩提时代和青春岁月，虽也有被气疯和失去耐心时，然而，孩子却在不知不觉中，向我们展示生命中最初最美好的一面。孩子的眼光是率真的，视角是独特的，家长又何妨放慢脚步，把自己主观想法放在一边，陪孩子静静体味生活的滋味，倾听孩子内心声音在俗世回响，给自己留点时间，从没完没了的生活里探出头，这其中成就的何止是孩子。送给所有正处于忙碌中的爸爸、妈妈们！
一个异想天开的故事，像预言也像隐喻。我们和孩子的关系，父母与我们的关系，大概都是如此吧。我们对慢吞吞的蜗牛那么不耐烦，没有耐心，我们肆意指责挑剔否定，甚至打骂。而蜗牛唯一的回应，只是怯生生地说，我尽力了，我很努力了......你看似强者，看似掌控，但是有没有一瞬间，你会觉得凄凉，觉得心虚？因为当你还是个孩子时，或许也曾被这样对待，被嫌弃被训斥，无力辩解，即便在最孤单无助时，也不敢期望被理解，被安抚？你是否曾想过，要让这样悲哀的一幕在自己孩子身上重演，而那是你视为掌上明珠的宝贝，你可以为了她一掷千金，但是，你却那么吝啬一点耐心，一丝尊重，一句鼓励？
我们的父母，或许，也曾这样对待我们，在代际传承之间，不断循环往复。长大后的我们即便伤痕累累，内心千疮百孔，仍试图去理解他们的无奈，无能，无力。他们的内心是那样贫乏，他们生长的年代物质和精神同样匮乏，以至于只能对自己的孩子横眉冷对。他们只会隔离情感，他们极度脆弱的自恋，无法容纳孩子们天性的绽放。甚至他们通过打骂，恶言恶语，冷暴力加身体虐待，获得悲哀而虚幻的掌控感。他们要求服从，因为他们自己多半也如此卑微地度过一生，他们不会其它方式，从未得到过尊重，从未要求过尊重，于是也认为自己的孩子同样不需要。甚至他们已经忘了，在世上，人与人之间，还有尊重这样一种东西，即便有血缘亲情，也无可替代。
他们可以对你问寒问暖，供你读书求学，帮你安排工作，为你操办婚事，买车买房，但是他们无法容忍你有独立思维，无法接受你与他们不一样，无法忍受你挑战权威。甚至他们习惯了共生融合，不分彼此没有界限，于是千方百计阻拦你分离独立的脚步，用物质金钱或者亲情，捆绑你，绑架你。他们是你的血亲，但是面对独立与尊重的课题，他们冷血得让人心寒。有人说，觉得父母骨子里流淌的是矿泉水，冰冷无比，所以才忍心拒绝离家多年，病危的哥哥回来，宁肯让他客死异乡。他说，多年过去我仍无法原谅。不要逼我原谅，因为不是所有言行，都可以被原谅。
我们觉得孩子不够好，不够优秀不够聪明，其实因为我们无法面对和接纳那个同样不完美的自己，我们攻击斥责孩子，借以享受自己高高在上的幻觉。就像当初，我们的父母，也只能通过这样悲哀的方式获得享受，一样。我们的斥责里，同样包含了对自己的不耐烦，追求虚幻的更高更快更强，掩饰内心的虚无。上帝英明，他让我们有机会，通过孩子，通过这个幼小生命，看到自己的脆弱，无知自大，以及去发现孩子貌似脆弱背后的纯净，顽强，率真和独特。陪伴孩子的过程，是老天赐予我们的珍贵机会，让我们回到过去，学着去尊重体谅，理解，容纳，以及丢失已久的天马行空的能力。如同雾里看花，睁开一双慧眼，重新看待这个世界，慢慢的，不着急，才不会错过别样风景。
