两天前，我妈给我发了条微信，只有四个字，“老张死了。”

老张是我们小区收废品的大爷，平时他就守在垃圾箱旁边，谁家扔个纸箱子，啤酒瓶他就要过来，大家也就当做顺水人情给了他。但过个三五天，他就拿个五块十块的找上你，说是卖废品的钱。大家一开始都不要，但明天就会换成两瓶啤酒，或者一捆青菜送上门来。

老张年轻的时候在大西北当过知青。因为条件艰苦，年纪轻轻患上了糖尿病，在当时的大西北，老张买不来药，便硬生生的拖到了最为严重的地步，据他自己说，他当时看所有的东西都是模糊的，全身浮肿，根本下不了地。后来，一封母亲去世，回家奔丧的家书才得以让他回到了阔别已久的家乡。

因为身体不好，岁数又大，因此没有姑娘愿意嫁给他，他花光所有积蓄买了一间破旧的小平房，就这样过了大半辈子。

六十岁刚过，谁知政府修路占了他的小平房，便给他在我们小区买了套房子。

有了房子，便有人给他介绍起了后老伴儿。一个和他岁数差不多，丧偶的女人最终和他在一起了，老张也算是家里有个做饭的人了。

谁知，还没有两年，老张便突发心梗去世了。去世的那天晚上，他的后老伴儿去了她儿子家帮忙带孩子去了。人们都说，他老伴儿要是在的话，他就不会死。可以，事事无常。

老张死后，房子的归属问题便爆发了。他的侄子认为房子应该归他，他后老伴儿的儿子也站出来想分一杯羹。两家人在老张死后的第一天就告上了法庭。

我们小区的人们打算去吊唁一下，去了灵堂才发现，老张就孤零零的一个人躺在那，没有亲人，也没有遗像，甚至连个香烛都没有。后来，人们觉得太过去冷清，便送来了花圈，买了纸钱，添了香烛，想让老张走的体面些。

我们这里的习俗是人死后要停三天才可以下葬，我妈第一天有事耽误了，便打算第二天再去吊唁。

可就在昨天，我妈发消息说，在她去吊唁的时候发现老张不见了，经过跟人打听才知道，就在昨天半夜，他后老伴儿的儿子便悄悄的将他火化了，至于之后的事，便没人知道了。

一个人就这样消失了，一个老实人就这样消失了。(这是一个真实的故事)