在没有手机的年代当兵，您知道平时最盼望的是什么吗？家信!
从宁夏银川市，向湖北随县我的老家寄一封信，需7天时间。如果赶上特殊天气，信会“走”的更长。
从发信的当日起，就开始盼回信。如果是还没探第一次家，离开家几年了；如果是在前一封信中知道了家里发生了什么事，盼信的心情更加迫切。
我那时傻，“开知识”很晚，所以没有什么心事。但同期战友中，很多战友都谈上对象了，盼信的心情，可谓“望眼欲穿”。
我的家信，基本都是写给家父和三哥的。间而也写给落户天津的大哥和二哥两家。
写给父亲和三哥的信中，多数都是问候母亲的。母亲一辈子不识字，类风湿病、高血压却折磨了她一辈子，让我担忧了几十年。
在兄弟姊妹9（大哥二哥是父亲的前妻生的）人中，我在父亲的眼里是“最不省心”的一个人，所以母亲会常常担心。这在我潜意识里、在冥冥的幻觉中，有感知。
听三哥有次写信告诉我，母亲在三哥和父亲对话中，得知黄河发大水了，母亲担忧我的安全，哭了几次。我可怜的母亲啊，我是告诉三哥说黄河发大水了，但我并不在黄河边当兵呀……
报喜不报忧，这一点我是这样做的，父亲和我三哥好像也是这样做的。我在部队入了团、入了党，受到表扬和嘉奖，都一一告诉他们。
家里搬新房子了、三哥的儿子出生了、幺弟考上大学了……，每一样儿我都感到欢喜。
鸿雁传书，我就这样和父母保持着联系。我如一只风筝，父亲捏着风筝线。
想家的时候，想父母的时候，偷偷流过泪，不仅在晚上，有时在工作不如意的时候……
贺兰山，那个叫泉齐沟的地方，从19岁开始，在父母的牵挂、殷殷期盼中，在部队领导提携和呵护下，在战友们的帮助下；虽然身高再没有长高，但知识面、阅历和经历，不仅扩大了，丰富了；也让我慢慢走向成熟了!
家信，是我精神的源泉，是我高兴的乐园；家信，是我和我家的纽带；字里行间，虽看不见亲人们的表情，但炽热的爱，使每一个标点符号都跳动着欢喜的火苗儿……
（文 付九龙 未完待续）
