挂断电话，我们在逼近的夜色里静默了很久很久。
路灯亮起来的时候，天空开始飘雪，零零星星的雪粒，在灯束里飘摇着。刘格雷抬手指着跑道中间的草坪说：“看那，就是第一次跟你打招呼的地方，还记得不。”
我顺着她的手指看过去，斜带着帽子的刘格雷正侧脸看着我，她痞痞的声音似乎还在耳边，我转回视线看刘格雷，两个人一起脱口而出：晒脸。
然后我们一起大笑了起来，笑得莫名的悲凉，我带着笑用肩抵抵她的肩，我说：“你别也这么悲伤呀，我一个人难过就够了。”
刘格雷说：“是成长悲伤呀，生活还真是他妈的晒脸呢。”
许久以后，我才明白刘格雷那天的话其实是说给她自己听的，后知后觉的我，在后来的很长一段时间里，才得知全部的故事，我错过的那部分，同样悲凉的故事，它让我一度自责不已，自责自诩作为朋友的我，是有多么的不尽职责。
月亮升起来的时候，俞达晟打来电话给我，不等他开口，我便说我想跟他们一起回去麦锡了。“我们导员那里，左右你熟，我就不去了。”
俞达晟什么都没有问，他有些疲惫的说好，明天几点的飞机，我去接你。
“我猜辛涵估计已经给你家教授打过电话了，”刘格雷站起来拉我：“起来，这儿冷了，找个暖和的地方呆着。”
我从地上爬起来，才发现整个人已经冻得没有知觉了。
我摇摇头，俞达晟应该是先打给了辛涵，又打给我的，他对我要回去麦锡一点都不惊讶，不阻拦也没质问，因为这就是他给我打电话要说的事情，辛涵不再过问我了，说明什么，他已经在俞达晟那里得到了想要的答案，答案让眼下的所有事情都变得不足轻重了，那么答案是什么，俞达晟原本想要和我说的是什么？
我惊慌的拉起刘格雷往校门口跑，我说：“快，马上陪我回家收拾东西，订最近的一班机票，我得用最快的速度赶去上海，佟歌可能不好了。”
直觉有时就是准得可怕。
俞达晟是在医院第三次下病危以后，决定叫我回去的。我们通话的那个晚上，第四张病危下达。
大人们似乎拿定了主意，如果不好了，就带佟歌回家，但现在回家几乎成了苛求。佟歌被再次送进了ICU，颅内水肿合并多重耐药菌感染，持续高热不退，抗生素已经用到了顶级......每天半个小时的探视时间，除此之外，我们只有等。
等待他挣扎着好起来，或是等待他离开我们。
我突然就理解了俞达晟所说的绝望，面对生命，我们真的什么都做不了，这种绝望，以秒为单位挑战着我们的承受极限，已经远远超过了死亡会带给我们的所有。
我在上海留了三天。
第三天探视的时候，我一直觉得佟歌有话想要和我说，我把头伏在他的嘴边努力的听，房间很嘈杂，各种支持生命的机器的声音，还有家属压低声音的絮语和哭声，直到护士告诉我时间到了，我什么都没有听清，我不肯离开，央求她们让我多待一会，我说他有话要和我说，让我听清再走。护士拉着我说，他都镇静着，怎么可能会跟你说话。
走出ICU的时候，门口有一群家属，女人们相互抱着痛哭着，男人们有叹气的，还有独自抹着眼泪的，门口的病友家属说，刚刚医生宣布脑死亡了。
我回头看他们，发现小孩子被裹在大人们之间，也和着一起哭，我不知道，那么小的他们，可否知道，他们的世界发生了什么。
任爸爸回去麦锡准备后面的事情了，我知道71路公交车终点那个叫做莲花的地方，将会有一块小小的墓碑，上面写着佟歌的名字。我无法想象还这样年轻的他，我们应该在墓碑下面放些什么东西来代表他，这个少年曾经来过这个世界。
我恨自己什么都不曾为他留下。
无比怨恨。
任爸走的那个下午，我在ICU家属休息室里跪在任妈和俞达晟的面前，我恳求他们：
“如果佟歌可以醒过来，就同意我们结婚吧。”
任妈从椅子上起身伏在我跟前，她哭着把我抱在怀里，这些天，这是她第一次哭得如此悲伤，撕心裂肺。
我们相拥着哭着，许久。俞达晟突然说：“好，我们为你们准备婚礼，明天就开始准备，在海边，叫上同学和好友，要很多花，还有葡萄酒和蛋糕…”
我和任妈停止哭声一起看向俞达晟，我从没有见过这样的俞达晟，他从来都是无比淡定的人，这样让我更加的绝望，我擦干眼泪摇着他的腿说：“俞达晟，你别这样，你别吓我，佟歌是不是再也醒不过来了？”
俞达晟拉我们起来，他用力的拉着我的手臂说：“不会，佟歌会醒，他知道你在等他，他一定会醒的，乐乐相信爸爸，爸爸会给你们一个完美的婚礼，相信爸爸。”
然后他转头对任妈说：“佟雅，把乐乐嫁到你们家，我比什么都放心，这些年你们待她始终如初，咱们以后就是亲家了。”
“达晟，你清醒些，乐乐还这么年轻，我们不能害她的，”任妈恢复了理智，她摸着我的脸说：“乐乐，我知道你疼佟歌，但任妈不许你这样，你是我们的女儿，从来都是，佟歌不在了，我们还有你，任爸任妈会陪着你看你以后好好的嫁人的。”
我摇头，无比坚定的说:“这辈子，除了佟歌，我谁也不嫁。”
这是死亡赋予我的，面对爱的勇气，说出这些话的时候，我突然特别为自己感动，我想佟歌一定会知道我此刻无比坚定的心，他一定会醒过来的，他从来都不会让我失望，这次也一定不会。
晚上，我在医院的楼顶打电话给莜麦，听见她的声音从遥远的听筒那边传来的时候，我轻声说：“亲爱的，为我准备婚纱吧，我要嫁人了。”
说完，眼泪涌出了眼睛，我听见它们寂静的划过夜空，幸福而悲伤。
