这周继续理性的书，《富兰克林自传》。

成功人士们有个普遍的特点：极度地务实，对情感上的千愁万绪向来是一刀切。富兰克林在自传中几乎从未提过自己有什么愁绪，在可能出现自怨自艾痛苦不堪的地方也只是轻描淡写，他们似乎天生不注重情绪的变化，在他们的世界里，真实的、能为生活带来实际意义的东西才是最重要的。李笑来曾谈过他对痛苦的理解：“痛苦是最需要克制的情绪。对痛苦的深刻感受，会扭曲或抹杀人们感知其他事务的能力。当一个人处于极大的痛苦之中，甚至可能完全丧失对外界的感受。如果孟姜女真的曾将长城哭倒，那么我猜，在她面对长城痛哭流涕的时候，用针去扎她，她都可能压根体会不到皮肤上的刺痛。”

恰好在一个失眠的夜看了一部与痛苦有关的电影，《卫生间的圣母像》。

影片里的每一个角色几乎都是在痛苦中挣扎着的，艺术理想受挫又被确诊胃癌的画家，孤独压抑、在拥挤的生活里看不到希望的女高中生，被通知五岁儿子死讯的单身妈妈，庸庸碌碌大半辈子最终罹患绝症的公司职员。

影片色调阴沉，没有任何背景音乐的衬托，悬在高楼外擦拭玻璃的临时工，黄土飞扬的操场，寂静无人的游泳池，一切都显得死寂沉闷。

男主说，我们活得就像虫子一样。

遇见光彩照人的前女友，挽着衣着鲜艳的大老板，他想起曾经那些散发着芳香的日子，那时候有爱情、有梦想，午后慵懒的光线照在她光滑细腻的肌肤上，他在画布上一笔一笔描绘着未来的样子。他再也振作不起来了，在孤独、病痛、失意的轮番打击下，他再也振作不起来了。

就是这样一个颓废到死的角色，碰上另一个愤世嫉俗的角色，我们难以想象会产生什么样的悲剧。在公共场所肆无忌惮地叫嚣着的女高中生，被男主拉过去充当自己的亲人（宁愿让路人陪自己确诊，也不愿意告诉自己的父母）。她说，既然这样，那我们一起去死吧。她的丧更加明显和浮夸，她不懂真实的死亡，意味着什么。

画家在病床上苟延残喘着，他看见周围的人尽管身处同样的绝望，却有着与他不同的应对方法。临床的色大叔不放过每一个偷拍俏护士裙底的机会，看见那些影影绰绰的身姿，他就觉得开心。五岁的小男孩，模仿医生为新来的他问诊，送他甜甜的蛋糕和涂画纸，告诉他要积极乐观。

一开始他是麻木的。他麻木地接受大叔送给他的色情卡片，只在黑暗里独自纵欲；他麻木地扔掉蛋糕和画纸，却在小男孩意外地返回之后胡乱搪塞。他只是太无法适应自己将要死亡的事实了，落魄如他，还是对只剩下三个月的生命太不甘心，但他又无力去做些什么惊天动地的事情。他的生命，好像就只能这样了，像一只虫子，被拍死在窗户上，谁也不会记得。

女孩时不时地约他出去。他们逛花鸟店，看那些在黑暗中缓缓游动的热带鱼。她买了两大袋鲜红的金鱼，将它们倒进泳池。她潜到水底，散开的裙摆像绽放的花朵。她用卑劣的伎俩引诱着画家，却在他中计的时候极尽嘲讽之能。

画家想不通，身边发生的这一切，到底算什么啊。

直到小男孩的离世。

他的母亲来医院求他为她画一幅男孩的肖像，他拒绝了，他说我做不到。他听见母亲在门外的痛苦，他感到手足无措。手术的结果并不理想，癌细胞已经扩散，选择继续或放弃治疗结果并无二致。他回到了老家，在那片寂静的绿色树林里留下了眼泪。是的，他不甘心，他不想死。他去和女孩告别，即提前宣告自己的死亡。女孩吻了他，粗暴而用力地。

她说，这是我的初吻，你要负责，你不能死，我都一直在用力地活着，你为什么不能。暴力，怒骂，纠缠，献身，她所做的一切只不过出于难以启齿的爱，和浓烈的不舍。

一直面无表情的画家终于想通了，他决定做点什么。

在公寓狭小的卫生间里，他搬了一张桌子，躺在上面，开始作画。大叔看着他，为他录像，看他在墙壁上疯狂地涂抹，看颜料从天花板滴落在他的脸上。他说，我现在感觉，我活着。那幅画是一幅圣母像，圣母，是女孩的脸。在狭小空间延展开的怀抱包围着画家，他终于可以安息了。

在他离开以后，女孩才得知那幅画的存在。她没有感动，没有惊喜，只有愤怒。她朝画上吐唾沫，她捶打着那扇鲜艳的墙壁，她拿刀对准自己的手臂。她说，你知道怎么才能死吗。大叔说，我不知道。

我们谁都不知道怎样才能死去，因为我们只能好好地活着。活着它本身，就是答案。

也许在富兰克林们看来，这些在绝境下还在为爱恨生死挣扎撕裂着的人简直可悲到了极致，在精致的算计和正义的理性面前，痛苦和羁绊只是弱者们的自作自受。

但我却还是会为这些浓烈的情感所动容。说到底，活在世上的意义对每个人都是不同的，有些人觉得功成名就是意义，有些人觉得飞蛾扑火是意义，有人觉得幸福安康是意义，有人觉得孤注一掷是意义。痛苦的意义，在某种程度上是一个无解的问题。然而我们也不需要答案。因为活着它本身，就是答案。