希腊神话中，西西弗斯在死后要求返回阳间埋葬自己的尸首，然而他的一去不返触怒了死神，死神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事。
西西弗斯的传说就是解读本片的钥匙。本片《恐怖游轮》就是一个西西弗斯循环。
对于《恐怖游轮》这个译名，其实我很想吐槽，这个名字直接让一大群对于恐怖片有阴影的人望名色变。其实，triangle这个名字按照中国翻译国外电影的惯例来说完全可以有一个更好听，更符合剧情的译名。
（本文不做过多关于三型Jess的解读，含有少量剧透。）
周六早上，Jess带着儿子去赴八点半的约一起出海，但是因为儿子弄洒了颜料耽误了时间，Jess愤怒地向着自闭症的儿子撒气。之后Jess为了不迟到开了快车，导致车祸，母子二人在8点17分当场死去，也就是Jess手表和船上的挂钟的时间。Jess在记得要去赴一个约，所以请求死神带她去港口，她承诺一定会回来，但是却违背了承诺一去不回，于是有了后面的降罪，开始了噩梦般的循环。
大家都知道了片尾即是开头，终点便是起点。女主早已死，死在那个阳光明媚，驾车带儿子一起前往港口路上的车祸。而站在路旁茫然看着眼前景象的她，完好无损的她，实则是她的执念，不愿意离去而想扭转现实。至此，呈现给观众的循环开始。
登上游轮的Jess面对似曾相识的走廊自己的突然出现的钥匙开始对眼前的一切开始怀疑。同伴的关于壁画上西西弗斯传说的解读像是开启潘多拉盒子的钥匙。也由此，杀戮开始。
杀戮是为了救赎，影片以一次完整轮回中的1型Jess为视角，小轮回中三次循环，三型Jess共同成长推进剧情，每次循环人格推进至下一阶段，进而构成整个的游轮上的循环。结构精巧，但是一些细节并不完美。一些Jess的行为看起来令人无法理解，比如Jess在第二次循环看到一个自己杀死了另一个自己，那么被杀死的和杀人的那个循环怎么继续下去。
最终逃脱循环的自己回到家里，亲手杀死了对着儿子大发雷霆的自己，向儿子道歉，为自己的粗鲁，为自己过去对儿子的犯下的错。但是当Jess开着车在路上疾驰，像是要逃出那个似乎无休止的循环，结果又一次看到了那只鸟（说实话我并不知道那是只什么鸟），她开始明白，这个循环，其实并没有结束，看似结束了，实则也是开始。结果，车祸杀死了儿子，也杀死了自己。那艘恐怖的游轮，又成了自己必须要去的地方。而在这里，当那个司机问起“你还会回来的吧”，她说会，然而却又一次踏上了游轮。试图重新找回自己的儿子，弥补自己犯下的过错。
我们总是在说，如果给我再来一次的机会，我一定会怎么怎么样，但是真的是这样么，电影给了我们一个很好的答案。
就像《大鱼海棠》里说的那样“我告诉你什么事最可悲，你遇见一个人，犯了一个错，你想弥补想还清，到最后你才发现你根本无力回天。犯下的罪过永远无法弥补，我们永远无法还清犯下的……”。
影片中的鸟和多次出现的苹果即是原罪，意味着一切的灾难起源于Jess。
影片想要告诉我们，不要企图在重复中寻找已经失去的爱。对于我们爱的人，伤害一旦造成，就像隐疾一样会蛰伏在心底，无法治愈。像很多人对自己至亲或至爱之人所造成的伤害试图去弥补，不过是徒劳罢了。
Jess其实没有选择，只能固执无奈而又充满希望地坚持，因为绝望的母爱即是一场永远沉沦、万劫不复的浩劫。但是，与死神的交易，谁都逃不掉。
