从某学院美术系毕业后，22岁的阿轩在一家广告公司做设计工作。他业务能力很强，尤其擅长设计和制作各种广告牌，生活还过得去。
几个月前，阿轩的父母在市中心给他买了套房。阿轩对这个小区基本满意，唯一不满意的就是停车费太高。一想到此后的每个月还要匀出一笔钱交停车费，他就十分不爽。
这天，阿轩正对着银行卡里的两位数余额苦恼，同事见了，便让他去接点手绘和设计的私活，说以他的水平，挣个停车费是很轻松的。阿轩虽然没有立即答应，可心中却随之生出一个更大胆的念头：手绘车牌!这个“点子”从阿轩脑海里蹦了出来。他琢磨着，如果画一个假车牌号来过识别闸，那么这个假车牌衍生出的停车费不就不用自己交了吗?可是他转念一想，这是属于典型的伪造车牌行为，是违法的，于是他又悻悻地打消了这个念头。
然而，贪念一旦在心中生根，想要抹杀就难了。或许是怀着侥幸心理，又或许是想测试一下自己的绘画水平，阿轩最终还是在下班的路上购买了纸板、颜料，又从网上搜了一个车牌号，熬夜赶制了一个假车牌。
第二天夜幕降临之后，街道的灯光渐渐暗下来。阿轩在抵达停车场前，趁着黑暗从后备箱拿出自己手绘的车牌贴在车前。“好歹花了我一个通宵，不拿出来玩玩太可惜了。”阿轩思量再三，还是决定试一试，于是一脚油门，借着昏暗的夜色，驶进车库。
滴的一声，“此车通过。”阿轩浑身一震，难以置信地在心中再三确认着自己听见的声音。原本，他连被抓后的辩解台词都想好了，唯独没想到能如此顺利地通过识别闸。这闸简直就是个摆设嘛!阿軒得意地笑了，一种莫名的刺激感环绕在他的心头。
在接下来的一段时间里，阿轩对手绘车牌进行了多次改造，几乎做到了以假乱真的程度。同时，同事们也发现阿轩变得很爱加班，经常一个人在办公室留到半夜。实际上，阿轩并不是在工作，而是在等入夜之后无人，这样手绘车牌才不容易被发现。
“今天是最后一次，明天就把这个手绘车牌扔掉。”阿轩清楚地知道，自己的行为已经违法了，可每当靠近停车闸的瞬间，那个小小的侥幸念头便又在心中萌芽。这天，就在他犹豫着要不要扔掉假车牌的时候，却接到了居委会和派出所同时打来的电话。
原来，他手绘的车牌号车主是一位姓李的先生。李先生平时住在郊区，可最近总是接到阿轩所住小区打来的催费电话，他判断自己的车牌被套用了，于是果断选择了报警。经过民警的一番调查，终于在一个幽暗的夜晚，警方发现了在路边偷换车牌的阿轩。根据交通法规，使用伪造和变造机动车号牌的，由公安机关交通管理部门予以处罚，伪造车牌收缴、嫌疑人将被处15日以下拘留和相应罚款。除此之外，自作聪明的阿轩还将面临比停车费高数倍的赔偿金。
一个拥有美术天赋的年轻人，为了省一点点停车费，被一时的小便宜冲昏了头脑，将自己的才华用在旁门左道上，给自己的清白人生画上了句号，随之而来的是灰色的前途，令人惋惜。
