先前对鲁迅的印象仅仅是教材里面，“真的猛士”。
还有那句，“早已目不忍视，又复耳不忍闻。”
“世上本没有路，走的人多了，便成了路。”这句倒不轻易想起。
印象中鲁迅是个严峻的思想家，文字不太让人读得懂，想来是时代的关系。
最近读鲁迅，才知道先前的印象偏差太大。
仅仅以小说而论，他的短篇小说十分有功力，称得上一流小说家。
今天读到热风，里面有一篇孤独者。
孤独者是不合于众的、行为怪癖的。行为怪癖，描述中本身就有价值判断，怪癖怎么能是好呢？
问题是，如果大众不好，怪癖岂不是有好的成分？。
其人对于人事，报以冷眼，对以冷冷的笑。
生活窘迫，但不管不顾，因为尚有同行者。尚有知音，希望他能好好的活。
好好的活是怎样的活啊。是日益增长的流言，是近乎于乞讨，是身体越来越差，染上痨病。
这时候，他的知音死了。于是他好了。
在写给“我”的信中如此写道，“我已经躬行我先前所憎恶所反对的一切，拒斥我先前所崇仰所主张的一切了。”
“我已经真的失败了，然而我胜利了。”
又写道，“现在请忘了我吧，我现在已经好了。”
好了之后是怎样的生活啊。在最后一段时间里，他不那么孤僻，开始与上流圈子厮混，开始被下层人吹捧。
当然，还是有些怪异，但怪异难道不是大人物常有的吗。也是好的。
幸而有怪异，让他还是他。等他死了之后，又恢复真面，又好好的活了。
看来他没有全好。幸亏没有全好。
生活的压力来自于看不到听不到的方面，在于那微妙的气氛，在于夜深人静的孤寂。
我有知音吗？没有真的。
我企盼着，不至于有哪一天写出类似“我已经好了”的文字。
就让我失败吧。
出门上厕所，明月高悬，冷冷的光，冷光是淡淡的，照不清飘着的细细的雪。
我有知音了，它让我好好的活。
