每到秋雨淋漓，长廊两侧堆满落叶，踏上去常有污水从缝隙间溢出，即使再谨慎，球鞋边缘终究要由白变黑，泥垢斑驳。桑子有双鞋，历经数度刷洗早已面目全非。原本落雪的空地恍若嵌了无数明眸，含着泪，而黝黑的夜空又仿佛亮起几盏华灯。
这天，两个农人经过，通红的皮肤炙烤在骄阳下，已汗流浃背。你听说了吗？左侧胖高个问，村长家大儿子从部队回来就变得疯疯癫癫，不吃不喝，据说撑不到月末。他露出遗憾的神情，想当初竭力制止过如此危险的举动，偏不听。能怪谁，另一消瘦脸孔说，怪命。边说，两人恰从桑子身边走过，听说他每日黄昏都坐在长廊上，我见过几次，远远的就看那身影一动不动，以为是睡着了，过去一瞥，正瞪着大眼直勾勾地流泪，高个继续说。许是习惯，但凡途径此处，总免不了扭头看看，此刻见是位姑娘，不禁报以礼貌性微笑。他是谁？桑子好奇，想追上去问，可来人步履匆忙，渐行渐远，索性等在原地，幸而将近黄昏。
村长儿子名江白，胸有文墨，属儒雅小生，与江父相异。江家世代骁勇，虽算不得将门之后，却也身披荣光。以至于初闻征兵，远不像旁人那般退却，早早报名，蓄势待发。好事者皆相劝，毕竟战场是要拿命拼的，靠几杆子笔断断吃不开。这话传进江家，江父大喝道，我倒要让大伙看个明白，我江某的儿子文武双全。先不论村长应以身作则，在他眼里，江白外表文弱，心却刚强，那颗报效之心早已跃跃欲试。
临行前日，天尽黄昏。临走还不消停，江母早有准备，他前脚跨过门槛，就听慈母发话，你个不孝儿，明日就起行了，不说陪陪父母，反倒急着出去。说罢，关起门，满脸官司。许久前已开始物色最适宜的儿媳人选，挑来挑去也难下决心。看似个个出众，可细细盘算又总有欠缺。本欲扩大范围，托弟弟到村外寻个新鲜的，谁料钱财还未筹集妥帖，儿子竟亲自领回个捏脚女，模样不赖，只是出身太过寒酸，工作也不体面。
然而江白心知肚明，这捏脚的手艺乃为家传，祖上有言，莫不可丢了它。起初正是江父趁妻子返乡时跑来享受，靠在躺椅上不久就入了梦，没瞧见目不转睛的儿子和面前的女孩柔情似水。一觉醒来顿觉全身通畅，如获新生，忙连连称赞，更千叮万嘱此事不可泄露。虽然应声答允，但有情人总也奈何不过情字，私下里常在廊上约会，一来二去就传进江母耳朵。
娶个捏脚女成什么样子，有失身份。亲眼目睹两人私会的当晚，怒火中烧。幸而江父心有愧意，毕竟事出有因。倘若逼急孩子，难保捏脚一事要真相大白，到时闹得鸡飞狗跳，颜面何在。于是安抚妻子的同时，找时机满足儿子。如此周旋了一阵，心力交瘁，逐渐蔓延的情愫已无法被时间束缚，渴望外出的次数日益增多。正愁无棋破招，征兵之事遂至。三年五载，既可斩断念头，又能长老江家脸面，何乐而不为。江母虽不忍，但心底想着，一来此举关系门面，女人家无由干涉。二来私会诸事沸沸扬扬，暂避风头也好。三来如真上战场，花钱保命也来得及。就这样，正值热恋的两人依依不舍，相约五年后的深秋相会。
又到秋雨淋漓，下了整日的雨渐渐停歇。农人走后，桑子继续等待。果真，见有人影踏落叶而来，留下身后的黄昏。
过了片刻，在等人吗？她问，对方无动于衷，仿佛灵魂出窍。在等人吗？她重复道，这次起身推了推那副僵直的躯体，结果仍同前次。真是奇怪的人，桑坐其身侧，叹了口气，喃喃自语，你能听见我说话吗？听不见就没有烦恼，像是置身空谷的幽兰，自顾开放。边说边仰面嗅向苍穹，似有隐隐兰香融入新雨后。不多时，黑夜降至，只剩他依旧端坐在明月前，一半穿上云裳，一半藏进女孩心坎。
