小时候,家里没有什么可以看的报纸杂志,更别说书了。印象中只一本古龙的《楚留香传奇》。不知道爸爸是从哪里得来的,纸张泛黄,有几张破了角,有几张不知去向。妈妈把它收在卧室的大衣橱上面,我在找被她藏起来的糖果时发现的。书上已经积了一层灰,我用手抹抹干净,学着大人的模样,搬一把小藤椅坐在家门前的李子树下,装模作样地“念”着,把纸张翻得窸窣作响。觉得自己神气极了。后来我在厨房的柴火堆里看到这本书的封面,妈妈是把它当柴火烧了吧。
念小学的时候,坐在我前面的邱同学,有一天颇为高调地从书包里拿出一本《安徒生童话》,那个时候很少有学生会有这样一本课外读物,我在后面伸长脖子瞄了几眼书的目录,卖火柴的小女孩,拇指姑娘,海的女儿…好像都很好看的样子,我踌躇了一天,想问他借又不好意思开口,因为我的同桌和其他几个小伙伴已经吃了闭门羹。终于在放学铃声响起,同学们急急忙忙地整理书包,把凳子倒扣在桌子上的嘈杂声中,我小声地向邱同学表示我很想看看这本书,能不能借我带回去看,明天一定完璧归赵。邱同学看了我一眼,大概是放学要回家他太高兴了或者是他这一天已经把书看得差不多,二话不说就递给我。回家匆匆忙忙赶完了作业,我一个人躲在二楼的阳台上偷看,家里正在烧晚饭,烟囱里冒出来烧柴火的味道,很好闻。书也很好看,每个小故事都很精彩,我看得入迷了。挺厚的一本书,晚饭前是读不完的,那个时候我和爸妈一起睡,他们睡一头,我夹在他们中间睡另一头,那天睡觉前我悄悄把书塞在枕头下,趁着爸妈看电视,借着电视机发出的微弱的光,继续看我的书,看到爸妈要睡觉了还没看完。不过第二天邱同学体谅我挑灯夜读的精神,宽期一天,把我高兴坏了。书的内容其实已经忘得差不多了。只记得看完《海的女儿》,心情郁闷,一想到王子永远都不会知道小美人鱼为他做的一切,就想冲到书里大声告诉他!这可能是我看到的第一个不是happy ending的童话故事。后来我在镇上的新华书店看到一本《格林童话》,央求妈妈买,妈妈一口拒绝了,她说上课的书都不好好看,怎么还要看这样的闲书!终于在我又哭又闹下妥协了,就这样我有了自己人生中第一本闲书,《白雪公主》、《小红帽》、《睡美人》都很好看,那时候我最喜欢的是那篇《聪明的格雷特》,我垂涎格雷特偷吃的两只烤鸡,又佩服她如此机智地就把这烂摊子给收拾了。这上下两册的《格林童话》让我痛快地体会了一次童话世界,我把它们当宝贝似的放在我自己房间的床头,只是不知怎地,再也找不着了,十分惋惜。
初一那会儿,坐在我后桌的女同学,我已经忘记她姓什么了,只记得单名一个“娟”字,高高瘦瘦的,很漂亮。有一天,娟娟同学抱着本很厚很厚的书在看,起初我以为是哪门课的辅导书,还在好奇什么辅导书这么厚,凑近一看,原来是本课外读物,我在心里默默组织了一下语言,趴在她的桌子上,小声说:娟娟你看的什么书啊?好像很好看,你看完了借我看看好吗?娟娟很是爽快,立马就答应了,还告诉我这本书有两本,她已经看完了前面一本,正在读第二本,说着她就从书包里翻出一本《福尔摩斯探案集上》,这本书很合我的口味,长大后很少再看这种侦探型的小说。内心觉得其它的侦探小说都不及这本精彩。后来在大学的图书馆,我翻出这系列书的英文原版,又看了一遍,方觉过瘾。小时候爸妈工作忙,我放学后要帮他们烧好一锅的开水,有天我一边看书一边捡柴烧火,把火烧的旺旺的,爸爸从工地回来的时候,我正看到精彩处,他三步两步走进厨房,在我旁边站定看着我:你在烧什么?我头也没抬:水啊。爸爸指指灶台:锅盖上的塑料手柄都被你烧化掉了,你确定里面有水?我…
再后来,我长得足够大,买一本课外书不再是件困难的事,也有足够的时间进出图书馆。陆陆续续,我读了很多书,只是忆起年少,一书难求的经历,不禁莞尔。