人不是生活在时间中，而是生活在各种大大小小的别离中，一天又一天，一年又一年，一辈又一辈。
早上或匆忙或坦然的出门，我总要去奶奶屋里看看儿子。如果他还在熟睡，我会说声“多多拜拜”，摸摸他小脑袋瓜儿，然后离开，似乎也没什么别样的情绪。
如果他早在我出门之前就醒了，他总会喊很多声“妈妈”，说好几次“再见”，还要陪上好些动作，比如飞吻，比如拥抱。这样的热情总会绊住离别的脚步，在我多少有点不舍。这就如同我们亲人朋友之间的分别，嘱咐和祝福说的越多，就越不想离开。
还有一种情况竟然勾起了我的感伤，那就是我马上就要出门了，多多却处在似睡非醒的状态。每每这个时候，我就想等上几分钟，听他喊声妈妈，然后给他说“多多拜拜”。可是，往往是这样，我觉得他马上就要醒了，可是他翻了好几个滚儿，却依然没有醒来的意思。不能再等了，我必须得马上出门了。这是最尴尬的离别，走也不是，留也不是。当然，最后还是要选择走，感伤的情绪便在此刻陡然而起。
当我下班回家的时候，儿子一定会用一种夸张的方式来迎接我归来。最近，小家伙儿总是一边蹦高高，一边扯着嗓子喊妈妈，还有一串只有他自己能听懂的话。就这样，每天的时光就在这一早的别离和一晚的重逢中溜走了。这，便是生活了。
当我还是个孩子的时候，特别是外出求学之后，我最擅长完成离别。高中的时候，我们一个月放一次假。每次放假，我都迫不及待的往家跑，风尘仆仆，住上一晚，第二天下午就又赶回学校去了。高中三年的生活就在这一次次离别中完成了，按部就班，波澜不惊。也许，波澜不惊才是生活最好的样子。
大学离别的次数就少了很多，因为距离的原因，离别也就只落在寒假和暑假的尾巴上。可是，越长大，就越怕离别。每次开学前几天那几天，我总是会焦虑，会不舍。至今，还记得大三暑假的分别。那年雨水特别大，临近暑假开学的时候，大桥被一层浅浅的河水漫过去了。桥面上的河水不算深，刚刚没过脚面。母亲的意思是让父亲开车送我过去，父亲却说不值当的开一趟车，他说要将将我背过大桥去。自然，无论哪种方式过桥，我都是愿意的。
印象中，那是长大之后，父亲唯一一次背我了。我突然发现，其实我那不善言辞的父亲最会表达爱了，是的！就这样，或长或短的日子就在这大大小小的离别中流逝了，直到我们长大，父母变老。
人不是在时间中成长的，而是在各种各样的离别中成长的，特别是生、老、病、死。
常说，恋爱结婚是女人生活中的一个大转折。可是，在我看来，怀孕生子才是。十月怀胎，个中辛苦或者幸福也只有母亲本人才能体会，他人是无法完全感同身受的。当然，无论怀孕艰辛还是轻松，母亲都希望自己的孩子早点，健康，顺利的离开母体。我想，这怕是最让人期待的离别了。因为这样充满期待的离别，同时又是让人欣喜的相遇。我想，我就是在这样的离别即相遇的日子里，完成了第一次真正的长大。因为有了母亲这个身份后，很多以前我不懂的，不接受的，现在慢慢都理解了。比如，理解了怎样和父母相处，怎样和学生相处等等。也许，母亲这个物种，天生的就会自我成长吧！
父亲是个不爱生病的人，即使有个头疼脑热，喝点水也就扛过去了。可是，去年的那场大病，突如其来，令我不知所措。什么叫病来如山倒？父亲的那场病就是如此。就在一个再平常不过的早晨，父亲突然不能说话了，身体也不能动弹了。我那父亲就这样病倒了。
其实，父亲生病的那段日子里，我也一直在病着。自从父亲病了之后，我就有一种强烈的感觉：心里的沉重远远超过我身体上的病痛。至今想起那段日子，还是心有余悸，有一种脑袋被带上紧箍咒的感觉。近来，看蔡崇达的《皮囊》，还会想起去年那段日子的煎熬。还好，我的父亲比作者的父亲幸运了一点，父亲又重新站了起来。父亲再次拥抱了他的健康，我也重新拥有了健康的父亲。就是这个“再次”，这个“重新”，让我感触太多，太多。
今年，母亲也生了一次大病，住院三周多。我虽然很难受，却明显没有去年那般焦虑了。安排好工作，收拾了行装，回家看母亲，安排家里的事情，返程回来上班。最初的日子里，我没有太多的焦虑不安，有的只是按部就班。其实，母亲的病也很突然，也很凶险。我之所以没有像去年父亲生病时候那么焦虑，多半是我心理接受了这样一个事实：我的父母已经老了，我需要长大了。
在前往南京的火车上，我接了一个好久不曾联系的同学的电话。为什么好久不联系？是我不敢，也不知道怎么和同学联系。他太不幸了，父母相继查出大病，尽管多方努力，父母还是在半年内相继去世了。我都不知道如果打电话应该说些什么，安慰还是其他。就在接这个电话前，我还是犹犹豫豫，不知道能说些什么，该说些什么……
人总是在成长，总是在学着接受一些不能接受，不想接受的事情，就像我这位同学。电话接通了，一声“哈喽”让我沉重的心思瞬间就放飞了。接着，他说：现在的生活又回到正常轨道上去了，每天上班，看孩子；前些日子，回家为父亲做了周年祭奠，过几天还要回家给母亲上坟；这个月底，他就要辞职了，着手去做自己喜欢的，想做的事情，不给以后留遗憾……几千里外的电话那端，我的同学正在说着自己的事情，又似乎像是在说着他人的故事一样，平静而淡然。谁又能说，这不是一种长大呢？
离别有小，有大，有喜，有悲，有生，有死。李娟说，人不是被时间磨损的，而是被各种各样的离别磨损的，任谁也逃不过。我还要补上一句，让人成长的不是时间，而是一次又一次的别离，生活不会薄待了哪一个。
