“他曾和我说他爱我。呵，也许是痴人说梦吧。”她捻了烟头，从湖边的高台上跳下来，将烟和空烟盒重重摔进了垃圾箱。
“我们走吧。”她看了一眼男人，然后径直朝前走去。前方是什么呢。人。全是人。他快步跟上她，总感觉她走进人群会有危险。不是淹没，而是被敌视。她长了一根很尖的刺。
回到她的公寓，空气中有木香。她带男人上楼，一直走在前面。
“这是最近所有的画，你都带走，画完的没画完的全带走。它们不再是我的了。”
她坐到椅子上，翘着二郎腿喝茶。她把柠檬和红枣一起泡。杯底还有一块西洋参。
“茶是什么味道。”男人开口问她。
“味儿很烈，没法形容。要来一杯吗。”男人拒绝。她撅了噘嘴，继续喝她的茶。她也许喜欢一切不常规的事物。
“你曾经喜欢走在别人后面。”他收拾着她的画插空问她。
“在后面走有原因，在前面也走原因。怕失去，很在乎，怕失去所以走在后面，等到拥有的都没了，自尊消失了，想着生死由命，就不喜欢走在后面了。”
她在窗边脱下全部衣服，从床上拿起一件黑色长筒裙罩在身上。他看到她赤裸的背影，纤瘦的，美丽的。这比从床上看美得多。
她其实一直都不属于他。连情人都不是。
她坐在床沿，啃着一块饼，眼睛看着窗外。远处是一座山，其实是丘陵。山上有一个公墓。他葬在那里。
男人注意她的一幅画。打了浓厚的深灰色底材，用纯白和纯黑还有大红画了独立分散的眼睛、眉毛、嘴唇、鼻子和手。这些是男人从未见过的一个人的部位。兴许藏在他记忆的最深处。
“看起来我很漂泊吗。我喜欢居无定所，但走多远走多久我还得回来。那些让我找个家的人真让我恶心。”
“打算一辈子这样过活吗。”
“没想过，懒得想。可能我会和你结婚，然后生个孩子，这辈子就这样不了了之。也可能，真就这样过下去了。哈哈，我觉得我越画越像个小孩，只有死才是我想要的。”
她的双腿在半空中甩着，发出笑声。不不不，她没笑。自从男人认识他，就没见过她真笑。
她说过，真的不会笑。也许嘲自己的时候，但谁也没见过罢。
“你不是打算在天分消失后就卧轨吗，怎么样，还有几天。”
她轻哼一声，从床边蹦下来。她穿了男士的棉拖鞋，挂在脚上同样是危险的。随时会被她甩掉，他的心就像那只拖鞋有坠落的风险。
“如果你天生该做这件事，就没有做尽的一天。死前还想着再画点什么。哪怕没人看也要做。”她的脸忽然逼近他，“你该知道的，上帝选中的人，连死都没资格。”
这张脸在他眼前骤然放大，没有表情的一张脸。不是严肃不是淡漠。她不会摆表情。除了哭是真实的。但他没见过。
她后退到桌旁，一只手支着桌子，一手拿着杯子喝那诡异的茶。一动不动地，她还是望着窗外，望着公墓的方向。
画全部收拾好，他把它们放进箱子里。
“一周以后我再来。一个杂志社需要一副你的画。尽快赶出来。”
他提箱子准备离开，但她没有要送她的意思。
“你带来世间的残酷规则，但没有你我当真是生死由命。”她顿了顿，“一周后的晚上你来，记得带一瓶红酒。”
男人离开。她一直望着窗外。
晚上她吃完饭后去了公墓。
月亮很圆，是月中旬了。路看得清，大理石路面反着光。很冷啊，像这许多年走过来的路一样。
她找见他的墓，在地上坐下，下巴放在膝盖上，定睛看着碑上的他的照片。这张曾经很熟悉的脸，在她记忆里愈发模糊了。昔日鲜明的画面，如今浮现在眼前的像是一组进了水的胶片。只有这张照片上的脸还清晰着。
她没表情地瞪大眼睛看着他的照片，一滴一滴的，泪都流出来。她控制不住泪水的外溢，但脸部肌肉依然僵硬。她想看到自己的眼睛。
看得久了，她闭上眼睛，呢喃道：“你这个傻瓜。你曾说你爱我，呵，我也许是在痴人说梦。谁都不知道你爱我，也不知道我爱你。你不在了，你才永远属于我。”
她把头埋在胳膊里，反复念着他的名字。细微的声音被风吹散了，泪却落个不停。她知道的，她此生坚守的不是画画，而是他。
她踉跄着从地上站起，霎时只觉世间苍茫，无处容身，无处可去，更无可交付之人。这一生似乎只是客居于此，真正的一生已经过尽，而眼前万物，不过一场梦。
痴人说梦吗，是痴人吗。也许是的。痴人言了一生的梦，是呓语，也是伤口，说不清，道不明。世人不解之故谓之痴人，就痴下去吧，哪怕痴一辈子也没个结果。
辱之讽之，又有什么关系。
这一日过尽。星光凛冽如泪，远方迷蒙无着，再见之日不可期。梦却还要做下去。
