饮食健康，运动健身，为的是什么？漂亮的身材，穿衣显瘦脱衣有肉，我曾经也是这么想的。我和大部分人一样，在健身减肥的过程中反反复复，失败又重新开始。只是最近这两年，我认认真真地控制饮食、开始健身运动，不仅仅是为了好看，我希望，等我老了能活得健康一点、体面一点，要死的时候能痛快一点，不要那么痛苦。
今天就讲讲故事，那些我一周五天在照顾的病人的故事。
K先生年纪不大，他和我爸爸同岁，算是我们这个“老年病房”的特列。K先生的入院病因很奇妙，在他右小腿肚上有一个反复发作的溃疡，这次恶化的很厉害，已经烂到半个小腿肚那么大。整个腿肿得相当于一个小姑娘的腰那么粗，不管怎么打绷带很快就会被渗出液浸透。
如果只是单纯病重，我们是不介意的，问题是K先生的作法很让人厌烦。大概是右腿真的很痛吧，外人无法体会，有时候他会不停地要止痛药吃，不给就大喊大叫。因为疼，不肯站立行走，每次做理疗都要理疗师万般催促才肯走两步。大小便全部在椅子上解决，连推一下桌子、挪一下水杯这种小事都要按铃叫护士来。
某天K先生和我聊天，说女儿不肯写作业，他老婆骂破喉咙了也没用，问我怎么办。我见过K先生的女儿，典型的东欧美少女。小姑娘大概13、14岁，穿着校服，就是这边常见的白衬衫、领结、西装外套配格子裙、及膝袜和小黑皮鞋。因为她长得漂亮，我多看了几眼，小姑娘马上移开了目光。很安静，不说话，和她那个神经质、动不动为了一点小事就朝护士哭嚎然后又抹眼泪道歉的妈妈不一样。
我嘴上跟K先生开玩笑说，我十三四岁的时候也不想写作业，但是我心里真实的想法是，如果我有你们这样的父母，我连学都不想上。
我爸爸和他一样年纪，还在上班，虽然是上一天休一天的半退休状态。最近迷上了太极，休息日会坐一个小时公车到市郊找老师练拳练剑，前两天跟我妈说老师推荐他去考级。练完太极也不闲着，我和我妈不在，家里的几个房间分组给了几个小伙子，男生有点脏乱，但我爸很爱干净，每天必须把家里收拾干净整齐才行。
看看K先生，想想我爸，同样的年纪，生活却大相径庭。K先生穷吗？能交得起私人保险费，住进私立医院的单人间，他不可能穷。可是看看他过的都是什么日子，才五十几岁就成了医院的常客，一条腿能不能保住还得另说，就算治好了腿，抗生素带来的副作用可能就要开始肾衰肝衰了，以后日子可能更难。他老婆一脸神经质，有明显两极性情绪紊乱的倾向，女儿还没高中毕业，他的父母我也见过，两个老人只是点了个头算作打招呼，大概是不会讲英文吧。
A太太和R太太是我们最怕见到的两位“大佛”，她们的老公反复住院，是我们的老熟人了。她们俩的境遇很像：A太太的老公心衰晚期；R太太的老公肾衰晚期；而且两位老公都有非常严重的老年痴呆，生活不能自理，还动不动暴躁发狂。作为我们病房的常客，A先生和R先生大概会以每三四个月的频率来住一次院。他们上次来的时候，主治甚至威胁他们，不肯去养老院就别再回来住院了。
是的，问题就出在两位太太身上。两位老先生病重加老年痴呆，日常不仅需要大量生活起居方面的护理，更需要有医护人员的随时监控，控制病情不要恶化。因此养老院是最好的选择，但是两位太太怎么也不肯把人送去养老院。我大概能理解，和你组建家庭、生儿育女、风风雨雨几十年的那个男人，如今又老又病，苟延残喘，但是还是要和他在一起，不分开。连我那些结婚的同事都说，要是她们的丈夫病成这样，她们也不一定能这么照顾到最后。两位太太大到吃什么药、做什么检查，小到病号饭要吃什么、今天要怎么穿衣服，事无巨细，都有特别的要求。只是A太太尽量亲力亲为，R太太则向皇后一样指挥我们。
可是这样真的好吗？A先生和R先生反复入院的原因之一就是因为在家里得不到周全的医疗护理，病情反复恶化。R太太大概是不幸中的万幸，R先生虽然老年痴呆越发严重，但是好歹还能认得她，听且只听她一个人的话。A太太就没有那么好运了，最近听说A先生病情恶化，毫无缘由的腹泻，人也是越发错乱疯狂，有几次甚至连A太太都认不出，A太太要给他喂饭，他不吃还要打她，同事说她当时就哭了，哭得很凶。两位太太自己身体也不怎么好，毕竟也是七八十岁的人了。我去楼下咖啡店的时候碰到R太太，拄着拐杖，右腿有点瘸，慢慢地往电梯走。A太太的腰背是变形的，两个膝盖都疼，常问我们要扑热息痛吃。我经常会帮两位太太拧矿泉水瓶的瓶盖，她们的手指都是变形的，使不上力。
所以我现在活得很小心翼翼，以前爱吃的甜食都戒了，偶尔忍不住吃蛋糕点心也是浅尝辄止，油炸食品几个星期来一次过过瘾。之前我和基友还嘲笑我们自己贪生怕死，去川菜馆过瘾，得把水煮鱼上的油涮了才敢吃，吃干锅的时候点的菜比肉还多。坐在电脑前面半小时就起来走走，也愿意多出门走走，愿意走路加坐火车代替开车。
我怕的不是死，是病，是病的时候不仅自己吃苦受罪还要拖累家人，更害怕的是，听天由命就算了，自己的命运却要交给别人决定。想起前几天看到的微博：
“我奶奶一生听德彪西，他们却在她的葬礼上放KennyG。”想起一个朋友前几天跟我说起为什么他希望在生活不再受到自己控制的时候尽快选择安乐死。
希望我们都能健健康康到老。
