第一次读毛姆的《面纱》是在朋友推荐下,起初纠结的是人到底有多少遮羞的面纱,能够遮蔽人性肮脏的东西,又能表露真善美的存在。再次读来感受有些许不同,关注的点也有些不一样了。
威廉﹒萨默赛特﹒毛姆是英国著名的小说家、戏剧家,国外有些人称其为“继莎士比亚以来最伟大的作家”、“最会讲故事的人”。毛姆于1874年出生于巴黎的一个律师家庭,原是在医学院学医,后来在1897年发表了第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》,开始了其创作生涯,他的作品《人性的枷锁》《刀锋》《月亮和六个便士》都成为了经典之作。其小说多是以社会现象来阐释人生哲理,讽刺意味浓厚,在语言风格上,借用刘瑜老师的话“他的语言非常平实、家常,甚至有些唠叨。读他的小说,很像和一个普通老头子喝茶,边喝边听他讲自己身边的琐事。”平实的叙事中透着温暖,这也是我欣赏毛姆的非常重要的原因。
《面纱》讲述了一对脾气、性格、价值观迥异的年轻夫妇因妻子出轨来到霍乱盛行的湄潭府,他们在经历了生死考验和情感波澜后,幡然醒悟,找到了爱的真谛的故事。女主人公凯蒂是个愚蠢、轻佻、头脑空虚且势力、庸俗的二流货色,是英国伦敦社交圈子里一支华而不实的花,为了自己不至于成为老姑娘嫁给了生性有些孤僻且深爱她的细菌学专家沃尔特﹒费恩医生。凯蒂在这段没有爱情的婚姻中感到的只是无趣和不满,结婚两年后她红杏出墙于香港的布政司助理查理。沃尔特发现后展开了报复,他要求凯蒂和自己一起前往正在经受霍乱的中国南方小城湄潭府。最终,睿智、善良的沃尔特死于霍乱,在生死线的绝望中挣扎的凯蒂也发现了自己过去的愚蠢,誓要与自己的女儿、父亲一起生活。最后小说结局的一段话,道出了凯蒂的心声,她说“我想要个女孩,抚养她长大,不让她犯我犯过的那些错误。回想以前做小姑娘时的我,就会恨自己,又没别的机会。我要培养女儿,给她自由,让她靠自己的力量独立于世”,“我希望她是个无畏、坦率的人,是个自制的人,不会依赖别人”。
最后的这段话深深地触动了我。作为一名21世纪的女性,在物欲横流的今天,怎么做自己?
小说中的凯蒂是个善于依附、起初也只懂得依附别人的人。凯蒂依附她的母亲—贾斯汀太太。用文中的话来说,贾斯汀太太是个冷酷无情、善于操持、雄心勃勃、吝啬而愚蠢的女人,其雄心勃勃的梦想就是筹划女儿“辉煌无比”的婚姻。凯蒂对母亲的依赖源于母亲对她的“教养”。父母是子女的第一任老师,凯蒂的虚荣、自私与母亲一脉相承,所谓”上梁不正下梁歪”大概就是这个道理吧!除了依附母亲,凯蒂最依附的是男人。在她二十五岁出嫁之前她在依附他的父亲,用父亲辛苦赚来的钱过着声色犬马的社交生活,寻求能给她带来辉煌婚姻的男人,最终却只觅得一枚在她眼中没有多少社会地位的医生。在她二十五岁之后,他依附于自己的丈夫,但这依赖只是物质的依赖,在沃尔特那里她得不到爱情。婚后两年,她赖上了查理,满心以为找到了爱情,谁知那是蒙着面纱的男人。生活中,因为信任和懵懂,我们会去依赖,依赖我们的父母、依赖我们的朋友,但是绝对不要去依附任何人。我们都是独立的个体,有责任也有能力去独自面对。当我们一张白纸似得呱呱坠地之时,大人给我们画上什么颜色我们便有什么颜色。但当我们开始自己着色时,就要懂得思考和审美了,什么样的颜色适合我们,什么颜色会让我们更绚烂,此时,不要依附别人的笔,要学会给自己上色。
我一直坚信好看的外表是自信的源泉之一,但绝不相信美丽的人都善良。凯蒂是个天性乐观活泼、肤白貌美的姑娘。在她最辉煌的社交时刻,曾有十几人同时拜倒在她的石榴裙下。这当然是她年轻、美丽的资本在作祟。可当她二十五岁的年纪再去参加舞会时,她吸引的却只是几个比她年长的大叔。凯蒂是幸运的也是不幸的。上天给了她美丽的皮囊,却没有给她有趣的灵魂,皮囊年久就会色衰。她的自信是虚有其表的,她没有太多内涵,或者说她不够有趣。她喜欢舞会,喜欢跳舞,喜欢声色,喜欢华丽丽的东西,虚荣是她的代名词。何为有趣呢?就像一千个读者就有一千个哈姆雷特一样,每个人心里都有不一样的界定。在我看来,有趣是相对的。你的有趣也许只有对的人懂得。但有趣的人绝对是善良的,他可以不动声色,但绝对掩饰不了他内心的丰富。就像沃尔特医生,即使他性格孤僻,但他对病人的善良和责任感,他对凯蒂的喜欢,他对艺术的喜爱,都是他丰富的内心世界的一抹彩。同样,一个姑娘的有趣绝不是外表的艳丽,而是内心的丰富与独立。
小说的结尾,有趣的沃尔特医生死于霍乱,好看的凯蒂幸存了下来,与老父亲和即将出生的小女儿度过余生。尽管小说并没有一个完美的结局,但凯蒂最终对沃尔特医生的印象改观了,她自己也揭开了欲望的面纱,善良呼之欲出,似乎在昭示着凯蒂正在向着一个有趣的人出发,她要把自己的女儿培养成一个有趣的人,“给她自由,让她靠自己的力量独立于世”,“希望她是个无畏、坦率的人,是个自制的人,不会依赖别人”。
生活里的凯蒂也不少。毕竟好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂却万里挑一。努力做个有趣的人吧,不依附、不攀比,独立且自信的做一个有温度懂情趣会思考的大人。很喜欢毛姆的《面纱》,肯定会再读。加布瑞埃拉﹒泽文说“我们二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣,反之亦然。书本如此,生活亦如此”。四十岁的时候再读肯定还会有不同的观感,期待……