每个人都是一座飘零的岛，已经被切断了通往陆地的唯一的桥——笔者

一

我对乡愁的概念认识的不够深，尽管在我上初中一年的时候，就已经在每周的日记中开始描述离家的苦，但是毕竟是无病呻吟的文字，在很大程度上是为了应付每周的作业布置。因为我很小就学会了说谎，在小学三年级初学日记之时，就将扶老奶奶当成每天的必记内容，所以在很长一段时间里，无病呻吟的文字总是我在百无聊赖之时，所写下的文字中阐述的主要内容，我却并不以之为耻。

宏大的历史叙事，掩盖的可不是一丁点的个人微小的生活片段，活生生的人物，包括他们的悲欢，都被有意的忽视。生活在其中的人们，总是采用宏大的视角，来审视某个人的生活图景，并判断个人的生活方式和观点有无对错，并强加上他们自己的观点。

所以，我的说谎，其实也是宏大的历史推力造就的，我是所有那个阶段，我们班级说谎的代表之一。

宏大叙事，产生变异，历史反而不是一个整块的，而是被撕裂成了很多块。

例如当前的精英阶层，其实和普通的民众，就产生了严重的分化，而非本该有的融合。道德优越感，开始杀人了。

政策的动向，永远关系着农村的福祉，也关系着农民们能否更好的进行下一个历史阶段的生活。当然城市中也是这样，即使如北上广这样的大城市，规则被摆在了明面，它本质上也是规则，坚守内心的人，或许能够采用一定的方式绕开这种规则，成本必然很高；想要节省成本的人，却加入了这种规则，最终付出了自己的内心成本。

这是两种生活方式，无所谓对错。因为为了生活所进行的一切行为，有时候是无关道德肮脏与否的，毕竟活着才有意义。

但是有时候，如果我们对这种宏大规则的动力提出一点疑问，我们后续就要承担被道德谋杀的风险。

关注个体的悲欢，就是探究之所以展现某种异于常态的行为背后之成因，这才是真历史的温度。

二

我们总是屈从于历史的宿命，宏大的政策指向，让一座座自然的村庄强行成为水泥钢筋丛林，面目全非的农村面貌，背后是高离婚率、高失业率、拜金主义、物品崇拜以及乡间情谊的淡漠。一切精神层面的东西，都像原始的动物性过度。

你认为这是经济问题么？不是的，尽管所有的报纸都在用经济理论阐述着所谓的合理性，但是，只要你认为发生的一切都让你内心难以舒适，那么，这种经济理论就是阴谋。在这种经济阴谋论之下，我们发生的一切撕裂，都是可以预见和理解的。

而且经济理论的派别之分，本身就很容易和别的什么结合起来，所以，各种理论就开始为其服务了。

我们用近乎绝望的态势生活在这个历史的滚滚潮流中，经济方式的单一性、社会行为的趋同性、还有人类生存方式的依赖性，都需要借助一种非常宿命论的东西才能进行。造成宿命论的这种东西，强大到你不可能表达个人的任何观点。你必须听从它、服从它，最终顺从它，直到你的行为成为一种常态。

你尽管想做个平凡生活的人，但是如果让你弯腰去生活，这个生活的状态就不是平凡，那就是平庸。

有人会质疑我的观点，但是你可以从历史上梳理一下我们每代人生存的那点空间，到底是变大了还是变小了。唯一值得关注的变化是，我们的历史阐述观从来没有像今天这样混乱过，至少在我们这一代之前的那几代历史岁月中，无论对错，历史总是一种阐释，但是今天，有人试图强加给我们同样的历史阐释，但是因为时代的走向，这种阐释的强迫力正在民间被消解。

但是消解之后，结果的重建，真是一个悲观的现实。

最可怕的东西，其实就是过渡衔接到底好不好，对比起来，而不是观念一统到底坏不坏。

你也看到了，所谓的第三方精英阶层在我们这个时代，从来没有出现过，或者，从来没有成功出现过。

三

为什么我们这个时代，会出现那么多的鸡汤？

我们要奋斗，我们要不负时代，我总是纳闷于这些小青年的口号：你为什么不可以负某一个时代？你为什么一天不可以慢下来，一碟花生豆、一杯浓茶，抽支烟，待到日落西山，趁着晚间天气尚热的时段，看一下凹凸有致的姑娘在街上跑步之时，胸部两块肉上下起伏？

你奋斗的意义在哪里？

社会生活本来就可以有这样的片段的，但是，强力的裹挟，社会都趋同了，天性中本来闲适的一类人，也被加入了所有的拼命活着的人群队伍中去了。

你想想你怎么逃离这种宿命，你倒是说说看，你能为你现在的生活找到一个正当的理由么？

其实你都是在挣扎的活着，或者挣扎着不死而已。

我们正在经历一个死周期，一个不努力就会死的历史阶段，在这个历史阶段，没有所谓的平凡，只有两个极端。