那天，朋友发了条消息，说儿子写作业总是拖延，还附上一张照片。但见小儿远望前方，完全无视桌上的作业。

我即回复：“人家满眼是远方的月亮，他爹却只想着眼前的六便士。”

很多小说，书名耳熟能详，甚至常运用在生活中，但却从来未曾读过原著，比如毛姆的《月亮与六便士》，就是一例。甚为赧颜！于是决定一读《月亮与六便士》。虽然读得迟了些，但终究还是来读了。

【1】

读完这本小说，习惯性地先探究小说的架构。

这本小说中，毛姆用第一人称的叙事手法，借“我”之口，讲述整个故事。

其实本书中主角是画家思特里克兰德。

而“我”，是一个作家，也是一个局外人，机缘巧合，总会在某个时刻出现在画家生活里，或因为巧遇某个朋友，而这个朋友正巧熟知画家。于是借“我”所见所闻，还原了一个平凡的伦敦证券经纪人，蜕变成一位将生命价值全部注入绚烂画布的杰出画家的人生脉络。

毛姆在书中说：

作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。

但在书中，“我”其实一直在判断画家，甚至很多时候表现出讨厌、鄙视的态度，同时也在探究画家的心理动机与性格特征。这种评判也未尝不可，作为读者很易被代入，进而与作者产生强烈的共鸣。

这种写法很讨巧，发现后世有不少小说其实都是采取这种写作模式。关键是要把握好“我”何时、何地出现在主人公的生活里。

【2】

简述故事，就是一个40岁的男人抛家弃子追寻画家梦，活着时颠沛流离、穷困潦倒，死后却成为世人追捧的伟大画家。

最为奇怪的是全书并未在任何一处谈及月亮与六便士。小说到底想表明什么主旨？

试图从两种角度讲述一下这个故事。

第一个角度，暂称之为“六便士视角”，是世俗人生，烟火人生。

话说思特里克兰德本是伦敦一名证券经纪人，儿女双全，生活优裕。可这家伙突然像“被魔鬼附了体”想去当画家。先是抛妻弃子，放弃了旁人看来美满幸福的生活。还说养了妻子17年，妻子应该自己养活自己。当然不能说他没有道理，但还有两个未成年的孩子，是否太没有责任心、太自私了？

流落巴黎后，因病被善良的画家施特略夫接至家中悉心照料。鬼使神差，施特略夫夫人居然爱上了思特里克兰德，毅然放弃安稳的生活跟了他，他却始乱终弃，害得这位太太自杀。他居然毫无悔意，竟直是个不折不扣的混蛋！按现世的话语，不就是典型的“渣男”？

其后思特里克兰德又混迹马赛，贫困交加、游手好闲，成了一名永远缺钱花的流浪汉，唯一与众不同的是爱画一些画。

思特里克兰德再赴南太平洋的塔希提岛，可什么事都干不长久。幸而与塔希提岛上的土人姑娘爱塔成婚而安定下来，仍只是醉心画画。最后死于麻风病，整整一年双目失眀，可怜可悲可叹！

天知道，为什么他死后全世界都承认他是名伟大天才呢？

第二个角度，暂称之为“月亮视角”，是理想人生，是诗意与远方。

思特里克兰德，一个天才的画家，只因屈从于父亲的愿意，年轻时成为伦敦一名证券经纪人，还娶妻生下一对儿女，看起来幸福美满。但这种生活对于一个天才来说是一场无尽无休的痛苦煎熬，离家出走成了他唯一的出路。

在40岁时，他决定挣脱灵魂的束缚，毅然出走巴黎，丝毫不在乎世人各种猜测与议论，开启了梦寐以求的绘画生涯。

经过一番曲折离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子成婚，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。

使思特里克兰德着了迷的是一种创作欲，他热切的想创造出美来。这种激情叫他一刻也不能宁静，逼着他东奔西走。他好像是一个终身跋涉的朝圣者，永远思慕着一块圣地。

【3】

我的理解，本书诠释的是人生的意义。

书中还有一对形成鲜明对比的医生。本应飞黄腾达的是阿伯拉罕，但他放弃公职，来到亚历山大港，“突然间，他感到一阵狂喜，有一种取得无限自由的感觉。”于是他留下了，过着平静而清贫的生活，“我挣的钱刚够维持生活，但是我感到心满意足。”

阿伯拉罕的出走，让阿莱克.卡尔米凯尔占到便宜，最终让他有机会成为爵士。谈到阿伯拉罕，爵士说“我会为他虚掷才华而感动可惜。一个人竟这样糟蹋自己实在太令人心痛。”

而书中的“我”却并不认同，给出这样分析：

我很怀疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋自己。做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪1万磅，娶一位美丽的妻子就，是成功吗？

我想这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。

读书，进而反思自我。换了我，会如何选择呢？其实，我过去的人生早已给出了答案。

诚然，就算我看到另外一种生活方式对我内心有着无穷的魅力，但我却不敢冒然抛弃既有的事业前途与家庭责任，无法想象没有六便士的生活会多么让人难堪。只是，内心仍留有一个空间，坚守一份理想，向着月亮，向着诗意与远方前行。

有时看似有很多选择，其实别无选择。或者是出于自我选择不敢追寻内心的选择，或者是因为自身的才华无法支撑梦想，所以终归只配拥有平凡人生。

人生就是选择，人生就是放弃。你选择什么，你放弃什么，你必将拥有什么。无所谓好坏，都是个人的选择！

思特里克兰德最终成为伟大的画家，但他的妻子，在丈夫突然出走没有留下分文后，在短暂的痛苦失落之后毅然开起打字店，凭自己的双手养活一双儿女，让两个孩子获得良好的发展。我以为，她是一位伟大的母亲。

而思特里克兰德，纵然世人认为他是一位伟大的画家。但我，从一名烟火女子的视角，我以为，他绝对不是一个称职的父亲与丈夫。

【4】

据悉，这部小说是以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材，表达的内涵确实广阔深远。关于天才，关于个性，关于婚姻，关于女性，关于爱情，关于物质，关于文明，关于家庭等等，充满矛盾，混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。

兹再探究几点：

（1）关于女人、爱情与情欲

书中有这么一段：

我不需要爱情。我没有时间搞恋爱，这是人性的一个弱点。我是个男人，有时候需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天我会不再受欲望的支配，不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。因为女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲，这是正常的健康的。爱情是一种疾病。女人是我想要的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。

言为心声，作品最能泄露一个人的真实思想和感情。上面这段话，我姑且认为是作家借画家思特里克兰德来表达作为一个男性的心声。

也许并非世间的男性均如此，但相信是部分真相，虽然如此残酷。作家用他塑造的人物表明，爱情在男人身上只不过是一个插曲，很好地诠释了“男人一半是君子，一半是动物…”

而作品中的女性无一不被鄙视，甚至被践踏。

看看作者怎么写女人的。

“可惜女人都是没有脑子的。”

“要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的，因为女人是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。”

“她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方遨游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账本里。”

“女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事情。”

“女人真是奇怪的动物，你可以像狗一样的对待她们，你可以揍她们揍得两臂酸痛，可是到头来他们还是爱你。”

看到这些话，如果我说毛姆是一位歧视女性的男权主义者，你认同吗？又或者，毛姆只是通过作品将人性中复杂的真相残酷地揭示出来？

而从女性角度来说，我想说，如果一名女人凑巧爱上了这样的天才艺术家，那真是她的不幸。本书中勃朗什.施特略夫，那位善良地照顾生病的思特里克兰德的画家夫人，最后落得服毒自杀的惨烈结局。

当然，这样的男人，总有适合的女人，如岛上的土著爱塔姑娘。“她从不打扰我。她给我做饭照管孩子，我叫她做什么她就做什么，反正是我要求一个女人的，她都给我了。”想问问画家，你娶的是老婆还是仆女？

（2）关于孤独

书中这段话，可以说深深触动了我。

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想，而且符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力，因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人，也不能成为别人所了解。我们好像住在异国的人，对这个国家的语言懂得非常少。虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。

思特里克兰德，作为天才，活在世上时，除了极少数人，如那个画家戴尔克.施特略夫认可他是个天才外，还如此善良地帮助他，却落得妻子背叛的结局。绝大多数人都认为，思特里克兰德是不可理喻、不通晓人情世故的怪癖之人。

天才是孤独的吗？也许未必，那或许只是我们平常人的臆想。天才沉浸在自己的世界中，享受其中的乐趣。正如思特里克兰德评价他在岛上的生活：“我愿意待在这里，一直到死。”

或许我们普通人才是真正孤独的，因为我们多数人都活在“月亮”与“六便士”的纠结中。我们在孤独中热闹，又在热闹中孤独。在追求理想中不得以向现实妥现，又在尘俗的困扰中渴求远方的梦想。

每个人都有灵魂，每个灵魂都有自己的秘密。我们终其一生不停的跋涉，到底在寻找什么，追求什么？

在每一个正常平凡的人生中也许都有梦想难以实现的孤独与忧伤。毕竟，世上只有少数人能够真正追随自己的内心，最终达到理想境界。