“当你跑步的时候你会想些什么？”这是村上春树经常被问到的问题。作为诺贝尔文学奖多年的陪跑者，人们想当然地认为，他跑步的时候，脑子里也一定在想着跟文学有关的事儿，比如下本书写什么的问题。
但这位最能跑的作家却回答：“我跑步的时候什么都不想。或者说除了跑步，什么都不想。”
自从开始跑步，我也不时地会遇到这个问题，在最少六十分钟的跑步时间里，我在想什么？
1、
今天早上跑步的时候，的确想了点问题。
为了给自己留点余地，在距离明年第一个马厦马还有两个多月的时候，我开始了一个为期50天的全马计划。计划里每周末都会有一次长距离慢跑（LSD），半程起步。按照计划安排，今天应该跑个半程的。
但昨天中午吃了不对的东西，直到晚上睡觉时还感觉孙大圣在肚子里作怪。心想，要不算了，明天就不跑了吧。
孙大圣只是在肚子里闹，生物钟却丝毫没受影响，到点儿就醒了。看着外面天色未明，睡意却已经无影无踪——还是起床跑步吧。
状态不太好，但脚步似乎还算不得沉重。半程的原计划完不成了，就随便跑吧。但回程经过一个路口时，竟然想偷懒，从这儿折返回去。不过那个想偷懒的小人儿马上就被打趴下了，这样全程才7公里，折扣太大了。不行！
偷懒小人儿被打败之后，脚步不停，脑子也没闲着。想什么，还是想跑步。
2、
其实，问“你跑步的时候你想些什么”这样问题的人，肯定是没跑过步的，起码是没有跑步习惯的人。跑步的时候，脑子是没办法想什么的。全部身心都在关注身体和跑步的变化。比如脚的落地方式，手臂的摆动幅度；身体是不是过分前倾了，心率是不是太快了；这一公里的配速是多少，快了还是慢了，下一公里会是多少等等。这些问题会填满我所有的跑步时间和思考路径。
如果戴着耳机听着音乐的话，跑步就会因为与外部世界无关而变得更加纯粹。
看到一些跑步文章老说出于安全考虑不建议戴耳机，我觉得还是依个人情况而定吧。曾经尝试着晨跑不戴耳机，却也因此遇到了新的风景和不一样的体验。
3、
随着气温的下降，晨练的人数也在下降，晨练人群的年龄（目测）却在上升。
某个没有戴耳机的早上，我刚完成两公里热身，想试试在没有音乐的指引下，自己的脚步还能不能保持一贯的节奏。不料，这个念头刚刚萌芽，就被一曲悠扬的民歌——郭兰英的《一道道水来一道道山》——所扼杀。顺着音乐的声音，发现其来自道路对面一位大叔的腰间——一个可随身携带的大分贝外放音箱。这种装备在全马赛道上常见，但此种节奏却很罕见。郭兰英的民歌很经典，声音清澈嘹亮，就像亮晶晶流淌着的溪水。但距离最适宜跑步的180BMP节奏还相差甚远。
“此刻我的内心是分裂的。”这句名言我不问出处，只用来形容当下状态。在“分裂内心”的指引下，一公里之后发现配速竟然依旧稳定，这让我的大拇指从裂缝中悄然竖起，不过也为接下来会继续“分裂”而渐生担忧。
值得庆幸的是，“郭兰英大叔”很快就离开了这个单程一公里的“跑道”，估计是打道回府了。原本有增大趋势的裂缝瞬间得以弥合。
4、
没有音乐的跑步有故事。
送走“郭兰英大叔”，一公里的“跑道”已经往返几次了，试着专注于“自己的心跳”，不知何时前面出现一位高大健壮的男子，身高足有一米八，穿着全套运动衣裤。但从跑姿配速来看，他还是个跑步“小白”。
很快我就到了他的旁边。他看到我之后，不由加快了脚步，尽力要和我保持同样的速度。估计是不愿看着自己一个大老爷们被我一个女流拉下。
他的能力显然支撑不起他想要的配速，没多久我已经能听到他明显急速增强的大口喘气声。我没有改变节奏，也不需要改变。前面200米是个转盘，绕转盘返回再跑两公里，我的晨练10公里就结束了。
绕转盘时，大个子的脚步慢了下来。他和我并排跑了大概400米。之后，他只能看着我的背影了。
跑步是一个人的事儿，永远不要和别人比。
“当你跑步的时候你在想些什么？”我想很多，但也想得很少。说它少是因为只关乎跑步，说它多是因为关乎我跑步的一切。不单是跑步时想的，还有跑步时看的。比如四季风景，早晚云天。比如晨起劳作的人们，比如此刻路边晾晒的秋实，都是跑步的收获。
