明天，是我的婚礼。
一切准备妥当，我正装出门。
“今晚单身派对，不用等我。”
然而，我驱车向郊外。向公墓。
没错，根本没什么单身派对。我撒了谎。
这不是我第一次说谎，但可能是最后一次。
我只是，想去见一个人。
我爱的人。
[2]
他们都说，我是“模范好男人”。
我对未婚妻，永远是千依百顺，温柔体贴。和芳子恋爱以来，从未红过脸，发过火。无论什么要求，只要芳子提出，我总是竭力满足。她稍微一瞪眼，我就乖乖道歉，千哄万哄，将她视为无上公主，掌中至宝。
大事小情，我都全力承担。工资全数上缴，没有不良嗜好，包揽一切家务，煮饭，洗碗，拖地，洗衣，从不让芳子动一根手指。只要是芳子的事，哪怕再小，也比天大。我是一颗行星，围绕着我的芳子，转动不息。
朋友们说我“气管炎”，我承认。我宠芳子，宠出了名。女性同胞们，都以我为“别人家的男友”典范，用以敲打自己的男友。男性同胞们，说我是鬼迷心窍，被下了降头，真给大男人们丢脸。
他们都说，看吧，这就是真爱。
对此，我笑而不语。
因为，只有我知道，这是为什么。
[3]
至始至终，我爱的人，只有一个。
我爱的人，只有琴心。
我撒了谎。
[4]
无法忘记，最后一次见琴心。
病床上，她面色煞白，拉着我的手，气若游丝。
“俊，忘记我，好好生活。”
“不，不要离开我。”
“傻瓜，忘记我。要幸福，答应我。”
“琴心，我爱你。我只爱你。”
“你会遇到更好的。”
“我只要你。”
一周后，琴心还是走了。
入土之时，我丧失理智，歇斯底里。我拉住旁人，不许他们铲土。然后，又跳到墓穴里，抱住琴心的棺椁，不肯放手。哭到气绝。
“你们埋吧，葬我俩在一起。”
最后，医务组强行给我一针安定。
[5]
后来的三年，我萎靡不振。
我行尸走肉，魂不守舍，若不是家人守着，时刻都想一死，去追随琴心的芳魂。人不人，鬼不鬼，我心如死灰，只是一副行走的躯壳。无时无刻，我不在思念琴心，会莫名的笑，又莫名的流泪。
琴心走后的三年，我苍老了三十岁。
原本，开朗外向的我，变的沉默。上班也没有精神，空余时间都关在房间，谁也不见，胡子拉碴，只是一次次埋头大睡。现实的世界，只剩下黑白。我只想在梦中，去见我的琴心。可惜，我总是梦不见她。
琴心走了。偌大的世界，只剩下我，孤零零。
家人担心我，给我介绍女孩，我总是拒绝。实在推辞不过，就故意衣衫不整，浑身邋遢地赴约，讲些吊儿郎当的话，极尽猥琐的表现。那些女孩，见过我一面，就统统被我吓走。诡计得逞，让我终于有一些舒心。
没错，我谁也不爱，只爱琴心。
我的心，我的命，我的思念，只属于琴心。
[6]
后来，我遇见芳子。
芳子是酒吧的驻唱。我常去喝酒。
那一天，芳子在唱一首《一生所爱》。我边喝酒，边落下泪。
一个大男人，听着歌流泪，让芳子有些吃惊。但是，她很快平复，然后一首接一首，开始唱缠绵而绝望的歌。都是曾经沧海的求而不得。
她唱一首，我哭一首。在音乐中，她偷走我的心事。
最后，我掩面不能自已。她走下来，递给我一杯咖啡。
“人生不能太圆满，求而不得，未必是遗憾。”她说。
我沉默不语。一杯一杯喝酒。
忽然，她拿过我的酒杯，将咖啡加进去。
一瞬间，犹如五雷轰顶。我全身血液涌向头——
美酒加咖啡。迷幻而清醒，这是琴心最爱的喝法。
我按住芳子的手，失声痛哭。
她没有拒绝，看住我，开始哼唱一首民谣。
“向前走，就这么走，就算你会错过什么。”
恍惚之中，我看见琴心的脸。她微笑着，对我说：
“俊，要幸福。答应我。”
[7]
要幸福，我答应你。
后来，我开始追求芳子，对她说：“我爱你。”
再后来，我向芳子求婚，对她说：“嫁给我。”
他们都说，我是“模范好男人”。
我对未婚妻，永远是千依百顺，温柔体贴。和芳子恋爱以来，从未红过脸，发过火。无论什么要求，只要芳子提出，我总是竭力满足。她稍微一瞪眼，我就乖乖道歉，千哄万哄，将她视为无上公主，掌中至宝。
他们都说，看吧，这就是真爱。
对此，我笑而不语。
因为，只有我知道，这是为什么。
我撒了谎。
这个世界上，再也没有一个人，会像琴心一样。我的心，我的命，我的思念，只属于她。只有我一个人知道，由始至终，我爱的人只有一个。
只有琴心。
虽然，芳子只做了一件小事，与琴心相似。但是，已经足够。从此以后，我会用百般温柔，千般体贴，去宠爱芳子，只因她做了一杯美酒咖啡。
我只是竭尽全力，在弥补琴心的遗憾。
琴心，我唯一的爱。在这苍茫的人世间，再也没有人，会如你一般好。但是，只要有一丝你的影子，就足以让我奋不顾身，飞蛾扑火。至始至终，我只以一种疯狂的方式爱你。
我对芳子的宠爱，全是对你苦涩的思念。
至始至终，我都没有忘记你。伤口依然在流血。
但是，我已学会伪装，学会说谎。
假装像一个正常人，幸福的活下去。
[8]
明天，是我的婚礼。
一切准备妥当，我正装出门。
然而，我驱车向郊外。向公墓。
“琴心，我的爱，我来看你。”坐在墓前，我以手抚碑。
你曾叮嘱我，要幸福，要好好生活。你看，我做到了。
“明天是我的婚礼。我会结婚，生子，变老，度过这一生。”
我终于学会伪装，在生活中潜伏下来，没心没肺，残喘到老。
“我很听你的话。我很乖。”
你走以后，天知道每一分，每一秒，多么煎熬。
琴心，我的爱，我曾答应你，要好好生活。
假装一切都已过去，风淡云轻，波澜不兴。
我会幸福，请你放心。
