你牵着一匹马在荒原上行走，马背上驮着成捆的书，你是一名旅者。在这个世界上，旅者的任务就是将书籍从一个地方运送到另一个地方。这份工作在多少个世代前并不像如今这样枯燥乏味。你望着远处的高塔，幻想着前辈们的旅途，周围除了脚下的公路和两旁的杂草，就只剩下旷野上的一个巨大裂缝。你远远地躲开伤口一样绽放的裂缝，因为里面长满了带毒的符号，读过之后轻则眩晕，重则当场毙命。
农夫之间流传着这样的故事：裂缝中的符号是原初的，尚未被驯服的文字，是如今世上所有被耕种着的书籍的祖先。农夫，农夫是一群耕种书籍的人，他们世世代代被束缚在自己的田地上。他们拆开两本或者更多的书籍，将所得的书页按照自己的喜好混合，然后埋到土里，每日耕作，祈求能长出预想的书籍。曾经农夫这个行当也是无比刺激的，那时候的人们不管做什么都不考虑后果，把自己的口粮全部拆散种下，期望地里能长出从未见过的杂交品种。虽然那时的人们过得大都很凄惨，但是你却很向往他们的生活，你的口袋里珍藏着一本《尤利西斯》，据说要种出这种珍品，需要以如今市面上已经见不到的《奥德赛》和《神曲》为蓝本，将它们一页对一页紧密贴合埋进湿土中，每日枕在土上睡觉。如今的农夫可没有这样的功夫和时间，只有能够高产的书，才能养活这片荒原上越来越多的人。
你觉得有些饿了，便从马背上的包裹中抽出一本书，拍去封面上的黄沙，边走边读。虽然读来并没有欢欣的感觉，但至少能填饱你的肚子。索然无味，你如此评价这本书。
一个村庄在你面前发芽，膨胀开来，这是你此行的目的地。你唤来村长，把约定的好书从马背上取下交给他，又从他苍老的手上接过一本书。为了这本书，你答应为这个村庄免费运送十次“种子”。你不知道自己这么做的理由，也许是先祖冒险的激情又在你身上死灰复燃吧。
在别人的面前翻开书是不敬的行为。你匆匆离开村庄，在确定四下无人后，从怀中掏出这本书，带着满心的期盼和巨大的克制翻过几页，然后又合上，与《尤利西斯》放在一起。
接下来你要去找那些巫师，只有巫师才能解读书籍中的含义，也只有经过巫师解读的书才被人们承认。新生的书总是充满了让人无法理解的词汇，它们所指代的事物并不存在于你的世界。巫师天生就有从虚空中攫取概念的能力，藉由他们，这个世界的人们才能够理解从未存在过的事物。而妄图阅读未经巫师解读新书的普通人往往会迷失在虚空中。
你来到一个立在裂缝旁的小屋，巫师们都喜欢住在裂缝旁，据说这让他们更能与概念沟通。你面前的巫师比你矮上一个头，年纪大概只有你的一半，也许他对这个世界的理解不及你，但只有他能解读彼岸。巫师从你手中接过薄薄的小册子，眯起眼睛故作深沉地读了起来。
你看着他从第一页读到最后一页，眼神从清明变得迷茫，继而惊恐万分。你刚想开口，年轻的巫师却又把书翻回第一页，整张脸几乎要贴在书上。
“大师……”你用恭敬的语调试探眼前的年轻人，。巫师沉默着，似乎在寻找措辞，然后抬起头，湛蓝的瞳孔对上你的眼睛。绵延不尽的蓝色螺旋一瞬间胀满双目，你整个人都浸泡在浮光联翩的海洋中。你大概知道“海”是什么东西，但它们从未如此真切地包裹着你。这就是巫师的魔法吗？你最后的思绪沉没在海沟的深处。
你睁开眼，看见巫师仍在颤抖着，嘴里喃喃自语：“啊，动了，人世间在动了。”。难道这本书写的是海洋吗？没有巫师的结论，你不敢打破规矩自己阅读。
“你知道了？”巫师像是要昏厥过去。
“知道……什么？”你困惑不解。
“这本书的内容……”
“不，我想我还不是很明白您向我传达的意思。”
“我给你看了什么”巫师把书翻开，在他手中翻开的册子似乎厚了几页。
“一片海洋？”
“那是我的魔法，我想你已经理解了这本书的内容。”
“大师，我似乎并未理解，您能否再演示一遍。”你掏出口袋中《尤利西斯》，将它按在巫师手中。
“不必了，你已经可以阅读它了。”巫师将你推出门外，“他们已经发现了，也许你甚至不是第一个。”
你理解不了巫师意义不明的话语，只能边走边打开这本《最后一块砖》：“你牵着一匹马在荒原上行走，马背上驮着成捆的书，你是一名旅者。在这个世界上，旅者的任务就是将书籍从一个地方运送到另一个地方。这份工作在多少个世代前并不像如今这样枯燥乏味……”
你惊恐地将书合上，这本小册子在你阅读的时候飞速增厚，现在已经到了一本字典的厚度。你无法理解超越自己常识的现象，幸好合上之后的书不再增殖，让你能够再度拾起它。现在该怎么办？或许应该把它送到高塔上去。
高塔伫立在一道裂缝之上，它的地基来自裂缝中无法名状的符号，然后虔诚的人们用从古至今的每一本书当作砖块，一层层砌成了它如今的模样，有些如今已经无处寻觅的书籍很有可能就是这里的一块砖。这些狂信徒们宣称，当高塔积攒了足够的书籍，触及天空之时，书中那些彼此交错的概念将会构建出一个新的世界，书中的世界。
塔上的时间失去了意义，你不知已在信徒们的陪伴中走了多久，塔顶终于在盘旋的楼梯上现出身形。他们把你手中的书尊称为“最后一块砖”，在你上升的旅途上整日念诵着塔中的每一条句子。
穹顶的风吐不出黄沙，含着腰掠过你的脸颊。你庄重地把《最后一块砖》插进一排书的中间。
整个世界似乎寂静了片刻，你看见苍黄的天空破裂开来，显露出巫师湛蓝色的眼睛，像是一片恐惧的大海，蔓延到你身体的每一个角落。你最后的思绪沉没在海沟的深处。
你睁开眼，看见巫师仍在颤抖着。
你睁开眼，看见巫师仍在颤抖着。
你睁开眼，看见巫师仍在颤抖着。
你睁开眼，看见巫师仍在颤抖着。
……