春潮带雨时节，最是伤寒易复。樊笼一久，我几乎快忘了，春天该是什么样子的。
尽管春雨下的急，但印象里，有时候夕阳还是会从最厚重的云彩间倔强地探头，熠熠生辉；但也有时候它又隐藏在漫天不见光亮的铅华之后，任由风雨兴扬。
风总是刮着，不停地告诉我这样那样的故事。有时候我把它们记着，有时候我又把它们忘了。它们好像我做过的梦啊，刚从梦里挣扎出来时，脑袋还乎乎地“洗脑循环”，但时日一久，留下来的就十不存一了。
一、雨后初晴
雨淅淅沥沥一连下了很多天，好不容易在傍晚时分停了。太阳在云朵与云朵之间的缝隙探头，“好久不见了。”他说。他终于得以偷闲窥一眼这人世。
小操场角落的沙坑已盛满了春，跑道边刚冒新芽的樟树也挂满了春。春天既从“沙池”里溢出来，也从“春树”上滴落，进入“凡尘”。
那三个脚着白色波鞋的小男孩终于等来了最后一节课的下课铃，但照例要等到轮班值日的同学打扫完卫生，五十岁的老班主任做毕夕会，才得以解放归家。
他们于是到操场上或飞脚踢树，或拍掌撼树，至于抱摇而求甘霖，颇不可取。一个孩子高叫道：“快来看！这树上有鸟窝！”余二人便大喜而至，仰头相望。但泥脚印到树干上，却是纷纷而落的漫天飞“雨”。他们头上、身上的雨水比淋了一场大雨还要多。
沙坑里的水满了，正是打水漂的好地方。它比专门养鱼的池塘要更巧妙地匹配上孩子不足缚鸡的气力，也理所当然地更能满足他们不值一哂的虚荣心——虽然是个孩子，但也能划过整个池子，瓦片在未经打磨的镜子上从这一头到那一头雕刻出一朵朵花来。
但这次孩子们却太过忘我，以至于夕会被抛诸脑后了。他们的头发和衣服是湿的，白鞋上沾满了泥沙，这下才想起来夕会的事。
老班主任立在教室门口，右手握着教鞭，在左手掌心放着，脸上深情严肃，眉毛轩起，凤眼倒竖。虽然老班主任没有说一句话，但却让三个人心惊胆战，低着头踌躇着进了早已空无一人的教室。
留学静坐是难免的。但大约一刻钟之后，班主任开始意识到湿漉漉衣服和鞋对年幼的身体实在有害，于是慈悲一许，让他们先各自回家，但抄写一篇最长的课文外加感冒这一番天灾和人祸却没能免除了去。
“下次我们的鞋不会再脏了，但总会有其他的鞋又脏的。”三个小男孩这样想。
如果有下次的久雨初晴，这三双白鞋应该不会脏了。那其他鞋呢？
二、晴天里的油菜花
19年秋，我置办了蜂具蜂箱蜂药外加一台小卡车，一系列东西下来，六十个蜂箱及其配套工具前前后后下了不少本钱，自己一个穷光蛋当然是没钱的，十成里倒有四成半是靠东拼西凑，天幸终于凑足。
家里的贫苦境地也不是一天两天了：上有两老缠病多年，下有一儿一女上初中，我自己就在外面跟着干些零工，有时候进城去，更多时候就在自家周边修修猪栏、砌个围墙之类的。
正好赶上19年春夏两季地里虫灾严重，大哥跟着别人做些农药生意，赚了点钱。两个老人的担子一肩挑过去了，我才得有余裕开始自己的打算。但身为一个男人，今年已经四十岁了才开始自己的“事业”，会不会有点晚？
但先得过得下去日子，而后才能谈得上自己的“事业”。
先前在川西老家也有养过蜂，但往往只在春夏两季花盛的时候才养上那么几箱，家里老人可以用，小孩和婆娘也能喝，没想过挣钱一说。
但19年的小打小闹竟然给闹出来了一些名堂，蜂蜜这东西又基本不需要加工，因此得了一些“意外之财”，也让我进而有了更深一步的想法。
准备完毕后，我先到了陕西，再到的甘肃——不同地方的花期是不一样的。在这三个月期间，蜂蜜收成不错，我把蜜卖了，又添了一成多的蜂箱。晚了再想添，新的蜂箱诱蜂的时间就太紧，可就来不及了。
然后就是12月以至次年3月时云南的油菜花了。我信心百倍地带着七十个蜂箱到了养蜂人的圣地，这时候正是油菜花开得最旺的时候，蜜源最足，国家整个西南的养蜂人都云集于此。有基地的去基地蜂房，没有基地的个体户就在野外扎帐篷。
而我来得早，最先一批抵达腾冲。俗话说：“占地为王。”蜂农之间的竞争也是很残酷的，往往后来者无处采蜜，一窝窝的蜂放出去就进了深山老林，养育新蜂一来没有蜜源，二来时间不够，一不小心就血本无归。我做足了功课，才知道了这些。
但19年的花期偏晚了，直到1月中旬，油菜花才正式开放。晚则晚吧，大不了晚一点再回川去。我站在油菜田的田埂上，和快手上的朋友们聊着天，自己也拍拍视频。我终于可以开始幻想家里的新电视和新冰箱了。
阳光明媚，我懒洋洋地倒在地里睡觉。冬天虽然还没有过去，但春天好像已经来临了。
但在1月底，疫情爆发了，全国各地开始逐步封城封路。原本预料之中的转场该在农历年底转到老家，这个时候我差不多就该回川育蜂了。可我的蜜才收到不到一百罐，现在花开得正好，我舍不得走。所以我给家里打电话，说今年不回家过年，再收些蜜。
照例的一天，我从午觉中醒来，油菜花田里却比以往多了很多农民。我一时好奇上前去看，他们竟然在给油菜花打药！
我心里充满了愤怒与不解，冲到最近的那个人面前，大喊：“你们这不是害我吗？这药一喷，我的蜂还怎么活？”说着我去抢他的工具。那人一把把我推开：“你不让我们喷才是害我们了！这里马上也要封路，再晚就不让出门了。不喷药，你让我们年后的收成怎么办？你让我们喝西北风？”
我心里只想着，让他们把药喷了，我的蜂就完了，蜂群在喷了农药的花上采蜜会死的。今年本来没有回家过年就想着多收点蜜。蜜收不了，我真的不知道怎么办了……
我向村里、镇上反映，各级干部无一例外地把我拒之门外。我一个外地人，有什么资格对土生土长的村民妄加指点呢？
我没办法不让蜜蜂出去采蜜，于是蜜蜂开始死了。这时候我想着，要不我先回去吧，明年咬咬牙，还能有机会。但高速路口已经封了，我走不了。
眼看着蜂群一箱一箱地死去，很快，七十箱蜂只剩下了不到二十箱。并且剩余的十多箱蜂还在持续死亡中。
金灿灿的油菜田很醒目，但掉在蜂巢外面的灰蒙蒙的死蜂更扎眼。
晚上接了老爹的一个电话，我和老爹说打算把东西都卖了，等封路结束了就回家。
挂断电话后我怎么也睡不着，估摸着剩余蜂箱和蜂蜜的价值——蜂死了这么多，是没法连着蜂箱一起卖了。我算了一晚上的账，钱是越算越少。
闭上眼睛，全是孩子、婆娘和爹妈的模样，他们脸上交替出现着期盼和失望的样子，中间间或闪现过新电视和新冰箱。我不得不睁开眼，眼睛却糊了。
肚子这时候有点饿，我坐起身来，想吃点东西。上次上店里采购的泡面还剩下三袋，我把早已经掉漆的热水壶盖打开，旋出软木塞。软木塞周边裹的一小块布是湿的，它告诉我水已经不太热了。果然，面泡了很久也没有泡熟，外软里硬的面很哽喉咙。要不买个新的壶吧？
我当然可以买个新的壶，但是新电视怎么办？
老家认为寻短见的人不详，但更忌讳饿着肚子上路。我就着半生不熟的泡面喝足了蜜，想着好歹能做个饱死鬼。
捆扎用的麻绳都在车子里，我不知道该怎么和他们交代，那就这样吧。
