周林决定在自杀之前去一趟医院。
周林今年34岁，在工作了十年的公司混到了主管的位置。算不上事业有成，也不是一无所有，算是混人间的半吊子吧。
他知道自己有点和别人不一样，他对女人没有感觉，前几年生理上还行，这几年也不抬头了。他从青春期开始就从未对女孩心动过，那时候只是觉得自己命中注定的女孩还未出现。随着上了大学知识面的扩展，以及自己对隔壁宿舍那个高大的体育系男孩脸红心跳。他自己推算出自己是个性少数者。
这件事情他谁也没说，自己消化了十几年也没能坦然接受自己。还好他很善于伪装自己，遇到几个喜欢的男孩，结婚的时候他都是伴郎，他很善于把一份感情伪装成友谊。
他不知道自己什么时候开始得了抑郁症。工作的时间他并没有异常，下班回到家就像被抽走了灵魂。
失眠，沮丧，头脑混乱。
父母每次电话里都是催他相亲，母亲在电话里的哭声敲打着他的耳膜，像是催促着他快点死吧。
他站在阳台上，忍不住地想一跃而下的时候，他想起来答应了父亲去给母亲买三伏贴。
他一直都是个好孩子，做学生的时候成绩好听话，工作了也一直兢兢业业勤勤恳恳。除了没结婚这件事他一辈子都有没做过出格的事情。
从医院回来，他感觉自己像片满是虫洞的树叶，头重脚轻摇摇欲坠。风从他身体的洞肆无忌惮的吹进来，他的耳朵就像是两台鼓风机，充满巨大的轰鸣声。他走进电梯，听到后面有人喊“喂，你还好吧。”那声音忽近忽远。他眼前一黑，昏倒过去。
年轻男人叫李旭，刚刚研究生毕业，在设计院上班。他的母亲是混血儿，所以他的长相也格外英俊，肌色也属于冷白肌，特别像一个走错片场的电影明星。
阿林醒来的时候，看到李旭坐在西窗下面，夕阳暖黄的光镶嵌着他的轮廓，如同一幅杂志画报。
阿林脑袋依旧昏昏沉沉，眼皮像傍晚打烊的卷闸门，缓缓关闭。可意识不肯睡去，半梦半醒。
护士脚步轻快地过来询问情况，李旭刻意降低音量：“刚刚睁开眼睛了，现在又睡过去了。”
“那让他睡吧，脑CT和血糖检查没什么异常，可能太累了。”
“那我需要一直陪护吗？”
“不用，留下电话，有什么问题我们会联系你的。”
护士脚步轻盈地离开。接着年轻的男人站起来收拾东西背着包离开了。病房里没有其他病人，安静吞噬了阿林的意识。
他在梦里回到高中，有一次数学考试很难，全班没有人及格，放学回家母亲看到了不及格的数学试卷，像发疯一样抽打自己，嘴里说着恶毒的诅咒“我为了你让所有人看不起，尽心尽力伺候你上学，你就考不及格?”
她连辩解的机会都没给他。
