日本人总让平淡的句子沾染上深厚的意味，比如：今夜的月色很美，更比如：夏天就要过去。“前者说的是月在天上行，心上人就在身旁的温柔，后者说得则是繁盛的夏日过去了，想做的事情依旧没有完成。我懂这种心情，因为这种心境是常常有的，像一声无光痛痒的叹息，像冰棒最后一口甜蜜的怅惘，更像是寂寞雨季玻璃上蚯蚓般曲行的雨水痕迹。
大抵内敛的国度或内敛的人都是如此，看似不经意的表达里包藏崎岖百转的念头。
这个夏日真的过去了。冰棒是不能再吃起来了，雨水天气里短裙似乎也要退居二线，电脑里日漫里的夏日却仿佛不可战胜，永远明亮。真是有点气啊，夏日就这么不声不响放它走掉了。
是不是小时候的时间和长大的时间不是同一类呢？小时候看时间仿佛隔着显微镜看的，时针和分针都走得无比缓慢，歪歪斜斜写着“长大了不得不做的五件事情”“夏天不做就不完整的9件事情”，好像不知道时间多快，一下子就敢许诺那么多事情。直到现在才开始觉得这是一种迷信，一种信仰了便会得到快乐的偏方。比如，在夏日开始前许诺找到一个新朋友，当秋日结束时你真的收获了一份友谊，你会觉得真的有一双关注你的耳朵，给予你神力和幸运。虽然这更像一种把盘子扔出去，再化身小狗自己叼回来的把戏，但现在想想小时候的我真是有智慧。
这个夏天我没有许愿，也很少实现，才是让我无比喟叹夏日离去的原因。听说被等待过的花会有不一样的意义，1月份的时候我开始种了一朵花。初夏的时候终于绽放，白蓬蓬的一朵散发着清香，很适合搬到桌子下，和它持酒对望一番。度过了好多个红着眼睛的日子，走在晚上的路上或是公交车里，其实很爱哭的我毕业一年学会很节制，没有许愿说自己要更加克制，就自动学会了。后来一场大雨，花瓣凋落，短短几日的惊喜像开可乐罐那瞬间破灭的气泡，以及我还是会很情绪化，快乐和悲伤搅在一起，完全不纯粹。
可谁又喜欢纯粹呢？在微博上说现在的我更爱斑驳，一种混合着、丰富的、瞬息百变的状态。但每到夏天，还是会觉得怀念没心没肺的时刻。热力到爆炸的夏日，一切的傻乎乎摊在台面的夏日，像极了喜欢就狂热的小太妹的夏日里，我学会了克制、学会了温吞。到底是一件好事，还是坏事？
不过，成年人的世界，谁还用好坏来定义？二十多岁的我学会了和自己说话都很狡猾。但以夏天的名义发誓，有一件事情我却不能哄骗自己，那大概就是写字吧。新改了公众号名字，专属小山洞要开张了，虽然在笔名和写什么方面足足考虑了很多天，依旧是一无所得。但，我坚定了一个信念，那就是：开始写，总是没错。
同时在这个夏日，明白自己是一个很容易觉得孤独，又很难抛弃孤独的人。学妹说我很像蜗牛的触角，好奇时会探出来，但是有人触碰就飞快地缩回去。越来越看清自己，也尊重自己的状态。但孤独无罪，孤僻却是可耻的。每天跟自己说，把头抬起来才能看到更美的景致，不封闭走出自己的世界，才能更加开阔。包括自己，也包括文字，所以，这里是反孤僻联盟，一起探索吧！
