文字:狸德 编辑:拾柒 主播:南一 ◆
◇ 念念不忘,必有回响 ◇
VX公众号 : 边缘巷
他只因为没有在母亲的葬礼上哭泣,就被处以了死刑。
提到加缪,不得不谈到的,就是他的一篇小说——《局外人》。
《局外人》这本书是加缪早期的成名作。
书中的内容的简单明了,文字极简,句子极短,传递给人一种平静到可怕的阅读感受。
但这也是加缪要在这部作品中向我们展示的“清醒”的魅力。
初读这本书,就像是在拼命睁着眼地看一张纯白无瑕的纸,至白的纸张刺得眼睛生疼。
我看到眼睛干涩,看到眼皮发酸,忽而眨一下眼,才发现这张纸的背后是一簇簇跳动的火苗。
红色的火星在空中盘旋,舞蹈,荡漾起空气中层层的波纹。
一阵不知名的风吹来,白纸的四周染上了那炽热的红色,一瞬间染满了整张纸。
等到我回过神来,只留下满地的灰烬,伴着那风,舞在烈烈火焰之中,越舞,越高。
书的主人公叫默尔索,他对世间的一切都秉持着一种满不在乎的态度。
性格冷淡孤僻,不懂得人情世故,总以旁观者自居,用一双淡漠得看不见高光的眼睛看待着“世界”这个巨大机器的运转,是一个彻头彻尾的“局外人”。
我用尽一切感官想要描述默尔索带给我的感觉。
最后,我不得不承认,虽然我不愿说我喜欢这个世事看淡的主人公,但我的内心的的确确存在一个与他别无二致的“阴暗面”。
默尔索的故事很简单,他因无力赡养母亲或是由于“和她没什么好说的”或者随便什么令他不舒服的理由而把她送进养老院。
之后虽说参加了母亲的葬礼,却没有表现出丝毫的悲伤,甚至在为母亲守灵时吸了一支烟,喝过一杯牛奶。
更“可气”的是,他甚至说不上母亲确切的岁数,还在葬礼第二天去见了女友,看了喜剧。
他结交了在旁人眼里看起来不三不四的朋友雷蒙,在和他一起去海滩的旅行中,因为自保或是失手,又或是纯粹的因为阳光的燥热,杀了那个看上去要报复他们的阿拉伯人,并连着打了五枪。
这就是故事的第一部分,这样的故事其实逢在任何一个这世界的人身上都足够跌宕,但加缪特意为读者塑造了默尔索,塑造了一个清醒且淡漠的人。
在他的淡漠世界里,一切都不足为奇,在他的眼里大部分事情都是“不足为奇的一件小事”。
为雷蒙写给女友的信尽可能写得叫雷蒙满意,因为“没有必要叫他不满意”。
在老板想要给他一份待遇更好的工作时,他的回答是,“什么样的生活都差不多,而在这里的生活并不使他厌烦”。
甚至在监狱的时候,他也认为“说到头来人什么都能习惯”。
我不能说这样的默尔索是没有感情的,恰恰相反,他将我们每个人深深藏在内心的,不愿意展示的阴暗情感赤条条地暴露在人们眼前。
在这个充斥着太多被夸大,被不断加重,被不断三令五申,直到压得人们喘不过气的的感情与道德的世界里,我们让自己活在别人的目光中,做着某些并不符合我们内心想法的事情,形式主义像一道枷锁紧紧地束缚着我们的一举一动。
但这是我们想要的吗?不是的。
我们这样做,只是因为我们渴望合群,害怕别人眼里的我们偏离了那所谓主流世界的价值观,所以我们强迫自己成为这个世界认可的人,戏剧性的演绎着那些被夸大的情感。
难道至亲死亡我们就必须嚎啕大哭吗?
难道藏于内心的真实悲痛就不比显露在外的虚假伤心来得见容于世吗?
难道擅自为别人口中糟糕的人打上标签,与万人一同唾弃他,就要比尝试去与他接触去了解一个人来得更容易吗?
我们太还害怕自己被别人视为异类,于是就自己主动成为了别人。
如果说故事的第一部分是从默尔索的角度来写这个人的淡漠一生,那么第二部分更像是要站在局内人的角度来为我们展示他们眼中的局外人。
故事的第二部分主要是讲了对默尔索杀人罪行的审判。
有趣的是,检察官对于罪行的考量并不仅仅是,或者可以说是完全不是基于罪行本身的考量和判决。
而是基于默尔索在为母亲守夜时没有表现出悲伤,并且在第二天与女友寻欢作乐来判断默尔索是一个“灵魂深处就坏透了”的人,随即判了默尔索死刑。
虽然这一切在我们眼里都荒诞至极,但这就是“这个世界”真正在发生的事情。
加缪在书里说:“这一切并不是我们的错。”
确实,这不是我们的错,这个虚假粗糙的世界像一台绞肉机。
他用他高高在上的道德与情感的力量,抹杀着真实独立的个体和感情存在的意义。
他机械残忍地,日复一日地将这些个体绞碎在群体中,成为面目模糊,不分彼此的肉泥。
任何清醒的个体都可能成为下一个被判了“死刑”的默尔索,而不愿意成为异类的我们只能沦为这个无情机器的冰冷零件,与他一同将这些个体搅得血肉模糊。
周而复始,形成一个可怕的循环,让一切越陷越深,一直向无尽的黑暗中走去。
在小说的最后,默尔索拒绝了神父,接受死亡。
他不爱这个世界吗?不是的。
他也渴望在监狱的石头上望见他的爱人,他也想再次感受那“傍晚休闲气氛中卖报者的吆喝声,街心公园里迟归小鸟的啁啾声,夜幕降临之前在港口空中的嘈杂声”,他也想再次在城市中漫步,无牵无挂,梦也不做的酣睡。
他依然热爱世界,热爱生活,只是太过清醒,才成了“局外人”。
在故事的最后,默尔索说:“我期望处决我的那天,有很多人前来看热闹,他们都向我发出仇恨的叫喊声。”
这是默尔索向这个世界的妥协,还是最后对自己命运的愤然,我们不得而知。
但我看到了他内心平静湖面下的波涛汹涌,看到了“局外人”最后的挣扎。
世界是一个舞台,我们每个人都在台上扮演自己的角色,但只有观众,才能看到完整的故事。
感谢加缪,感谢他让我看到了一个保持清醒的人。
-END-