金凤成祥蛋糕店开在传媒大学站下面，两边是西餐店，一家贵一点，一家便宜点，便宜点的是多纳达，主打意面和披萨。虽说老板是外国人，做生意也丝毫没有更加的诚意，披萨都是速冻食品。再靠边一点的是牛牛茶餐厅，东西巨贵，味道尚可，我后来跟青青谈恋爱之后，压力大的时候会过来暴饮暴食，吃杨枝甘露。

而最后一顿跟洪吃的饭也在这里，梅菜扣肉，那一天有点回光返照，我表情明媚，心情也明媚，跟打了吗啡一样，丝毫感受不到爱情离去的痛苦。虽然这是我在北京谈的第一场恋爱，扭曲热烈，平淡无奇。

过了牛牛茶餐厅就是花溪牛肉粉了，便宜大碗，李若琪换了新男朋友的时候我们来这里吃过，她跟我说那个男人哪里不好，哪里不好，我只是听，并不记，毕竟她的男朋友更换速度是很快的。

然后是木屋coffee，我和青青刚认识的时候，在这里下棋，我那时候心态不好总是输，心里是觉得自卑的。如果重新再下，我端正心态，也许是可以赢的。第一次拍自己的短片，请小雅帮我剪辑，也是在这里，我心态诚惶诚恐，其实那时候是自己电脑不行，如果学一下finalcut，就不至于总是求人，虽然后来我和小雅的友谊无疾而终，大概我也知道一些原因。

过了木屋咖啡就可以左拐了，小街道，不到五百米就是中蓝公寓，那个地方我本应该生活四年却只生活了两年半还是三年半，具体时间是多久，自己都不记得了。

中蓝的冬天很冷，街上雾霾又重，灰尘又大。要不是门口吃的东西太多，真的就毫无优点可言了。

终于还是来了，记忆走到这里。定福庄这三个字还是让我心头一颤，我本不该这么感性，也许是出于软弱。

北京成了我这一生转折点的城市。

可惜我始终是一个后知后觉的人，那些人那些事，始终难以面对。

直到来了巴黎，我才会在晚上公交车的时候，戴着耳机听一听《北京，北京》。离那些回忆大约有三年时间的距离，终于感觉安全了些。

2011年，刚来北京的时候，还没有雾霾这个词。在我的记忆里11年是一个冗长的夏天，我身上带着老家城市高三生活的胎盘和脐带来到北京，旧日子的气息残存在我的身体上，在轰隆隆的地铁里，光明的拥挤的地铁里，我迎来了新生。

这是我第一次坐地铁，第一次就不喜欢那种拥挤的感觉。

但是那一次我和爸妈一起挤上地铁的时候，一个老大爷居然起身给我让座了，这让从小镇出来的我，赶到了无限惊奇和友善。居然有老人给年轻人让座，小学课本上不是这么教的。

至今我也觉得难忘，中午外面艳阳高照，地铁里冷气正足，人满为患，我又跟着爸妈，一个十七八岁的姑娘，怎么就被一个白头发的大爷让了座呢？这种善意后来变得稀少。但是我觉得好正确啊，就是体力充沛的人给累得要死的人让座嘛。那时候觉得北京的空气和小镇上的空气都不同，说不上来，校门口的高速路，地铁站，警察局，摩的车，和不时来搞摩的车的城管，都带着一种稀薄的氧气意味，需要努力呼吸，或者假装自己不需要空气，才能在这样的环境里释然。所以在北京这么多年，只有回到自己的老家的时候，才觉得心是在肚子里面的。

几年之后，我穿着妈妈刚寄给我的裙子去苏州桥那边做家教，刚挤上十号线，就感觉身后一只手猛然伸进我裙子下面。我惊叫一声，等我转身回头的时候，满车厢千篇一律的无表情脸孔，都仿佛刚才的手只是错觉。

我也只能低着头，仿佛我才是做错了事的人，然后继续换乘地铁去打工。

几年之后，我搬到褡裢坡那边住，在回家的地铁上，坐在我身边的男人把胳膊肘搭在扶手上，因为我站在扶手旁边，书包顶到了他的胳膊肘，他用力推搡我，然后瞪着眼睛看我，“我手都没地儿放了！”让我只能站得更远一些。

几年之后，五号线出了一个新闻。地铁突然开了门，把一个女人夹在了等候门和车门中间。然后车开了。后来，很多公众号写分析文章，那只是一个来北京某省的普通女人。

你看，地铁究竟是一种什么样的东西，我猜，如果一定要与浪漫相关，比如开往春天的地铁之类的也不是不可以。但是我所生活的地方，目之所及都是灰尘，都是卑微的存在，我看见的是阴暗的地下，人们面无表情在洞穴般的隧道里穿梭，尽量压缩自己的气息，但又不得不与其他陌生的躯体发生粘连。然后自我催眠，假装自己是有尊严有体面的。

几年之后，其他城市出了电梯事件，妈妈奋力把孩子交到服务员手里，自己被滚滚的电梯慢慢卷了进去。

从那时候，我在地铁里坐电梯，第一步总是要探一探虚实。

后来去了巴黎，一次看见电梯工人修电梯，把踏板拿开，我才发现，原来电梯下面这么深，这么多密密麻麻的齿轮。这才回忆起当年那位母亲是怎样一点一点被电梯吃下去的。

这个时代的机器会吃人。我所成长的那个环境，是会吃人的。

那个在我第一次来北京坐地铁给我让座的老人，也许是一位神，在我初次来到真实的世界，给我了一点怜悯。

那时候我们都各自刚考上大学，我来了广院，小韦去了浙大，小韦在天津，还有我最喜欢的小柯杨在西外。大家四分五裂。

刚到北京，就要住宿舍。

我们新生分在六楼，后来蓝老师解释，艺术生的宿舍比较差，而检查卫生的老师体力只够爬到四楼。这个解释让我乐了很久。蓝老师是一个雄浑的汉子，听他给我们新生训话的时候，记忆尤其深刻。他慢条斯理地说，学院之前一个男孩子搞同性恋，一时性急，对送矿泉水的小哥图谋不轨。听到这儿我又乐了，这不是同性恋的问题，这就是纯粹的强奸未遂。

蓝老师又说，该名男同学还企图用金钱收买这位送水小哥，小哥不屈服，告到学校来。我知道了之后啊……

说完，蓝老师缓缓站起来说，我就把那个同学叫来，就一脚，把那个男生踹到了墙上。

我看这肌肉发达，满脸黝黑的蓝老师，内心震颤。但他行事风格如此，我却依然很敬重他。后来还有一次奇遇。我早起跑到办公楼准备递交一下学校的拍摄计划项目表，来早了，办公室都没开。正等着。那是个冬天，我顶着黄色的绒线帽子，在走廊里站着。蓝老师走过来，招手让我去他办公室里。我莫名其妙又诚惶诚恐地进去了。进去之后，他对我这个素不相识的新生说了一堆自己的感悟，大饭店的饭菜还是没有小馆子那么有意思啦，之类之类的。没头没脑莫名其妙，但好可爱啊。

后来我等盖章的老师来了，我就从蓝老师的办公室出来了。

后来军训的时候，我们的在门头沟深山老林里一边看星星一边哭。是他带着人来给我们送温暖，一人一大袋零食，蛋黄派啊什么的。看着我们晒黑的脸，他就乐。还问我们，下次来想要点儿什么。

我们异口同声：肉！

他嘿嘿笑着，连连点头，“好好好，带肉带肉。“

刚到大学的时候，觉得自己将无所不能，坐在1400报里面，看《年轻的白杨》主题曲，看大学生电视节宣传视频，看到李咏，鲁豫，白岩松这些脸，让人莫名的激动，好像明天就要跟他们一起创造媒体行业的未来一样。

后来我谈了一次正儿八经的恋爱。

就是可以昭告天下，包括父母的那种正经恋爱。

大一结尾的时候我认识了洪，在女子篮球社团。他是教练。其实有一个小细节我一直没有忘记，在遇到洪之前，前一天，一个叫大橙子的女生来做我们的教练，指导我们新人运球。她很瘦，戴眼镜，短发，似笑非笑。指着我，运球要贴着我运，过来试试。

我试了一下，还是很笨拙。

但是那一刻我被她迷住了。

可是那天之后，大橙子再也没有出现过，我甚至怀疑她有没有存在过。还是我的幻觉？如果她是真实的，并且一直存在，我也许会爱上她。

可惜第二天，来了新教练，一个男生，名叫洪。一个很怪的名字。最终的发展是，我和洪在一起了。大橙子消失了。

洪是个什么样的人？应该是队长邹冰的好朋友。邹冰是个很虎的女生，但是打球的时候非常强大，她的强大是体现在后来球队撕逼，副队长在比赛的时候在一边大声冷嘲热讽的情况下，邹冰仍然能稳稳地投球，不受昔日战友的丝毫影响。

初来北京的我，土得可以。对于这些人都无比崇拜。说来好笑，我当时对于谈吐克制的洪很有好感，对于立园倒是敬而远之，因为立园很美，球打得好，然后对我说，她的队服选择19号就是“for one night”的意思，对于那时候的我来说，这立刻就和“坏女生”三个字紧紧绑在一起，让我不愿意靠近她。

洪绅士，幽默，肌肉分明，整齐干净，对女生颇为照顾。是研究生校篮球队队的队长，也是他们院长最喜欢的学生和本院成绩第一名。如果非要说的话，他应该和高中班长星星是一类人，很政治，很能在严肃场合游刃有余。不过他比星星多了很多幽默感。

那时候他对我说，他已单身三年，就是在等一段对的感情。

所有的已知条件都显示，这是正确的决定。他选择向我表白。那么一切都显示为，合适的物品，恰当的价格，完美无缺的选择。

可对他来说，我也仅仅是一个选择而已。

真正的爱情应该不是在一堆商品中选出最佳匹配的那一个。这一点，我们俩应该是犯了同一个错误。

人，不是物品。

人可比物品复杂多了。

一个十八九岁的女孩子，第一次正正经经谈恋爱，对于成人世界的肉欲带有毫无阴影的纯粹好奇，肉体的温暖与亲密，也许是可以抵挡某些恐惧的。如果要我说，肉体关系真是一种最单纯的关系，爱情要复杂太多了。

我不会做爱，内心深处我并不懂得男女之情的乐趣，我想要的，是不论男女老幼，高矮胖瘦，一种毫无防备的人间温情。但是在北京，在大学，在我长大成人的地方，这一切都是需要付出代价的，这个代价看起来叫做爱情，你必须和某人“在一起”。

我们在一起八个月，没有做爱。不论他哀求怒吼，无精打采。不论我愧疚委屈，还是怀着最初的爱情，我们都没有做到。我想问题主要在我。我把爱情想得太神圣，可我们之间的爱情太生猛，太世俗，带着油烟味儿。这是他带给我的，我以为人与人都是这样的。

由此可见，早恋真的是一件功德无量的事情。

可惜我错过了这门自修课。

我们度过了最艰难的一个冬天，那时候什刹海会结很厚的冰，我们穿着冰刀一圈一圈地滑行，最后坐公交车在北京灰色的街道上走走停停。那时候第一次报道了天上那些低沉沉的东西叫做雾霾。如同我心中的绝望，走来走去，找不到出路。

后来我决定彻底离开他。我终于和他做爱。那感觉像是水母，一环又一环，刺破水母饱满的皮。火山在湖水底部氤氲。

整个过程我都无比冷静。

事后，我看着镜子里自己的身体，内心毫无波动。这就是做爱吗？我问自己，爱在哪里？

自我毁坏是一种本能。仿佛一定要让伤口溃烂到不可挽回的地步才能新生。我是不会自救的人，我只会自毁。毁掉我心中神圣的部分，毁掉我的梦想，对于爱情的渴望。

以着一种近乎粗暴的方式，我完成了我自己的蜕变。

我回想起刚和洪在一起的时候，是很愉快的，我觉得一切都非常好，非常对。以至于那时候的舍友都说我容光焕发，像是换了一个人。那种情形截止到目前，只出现过那一次，倒不是说那一次的爱情多么美好，而是初恋，我把一切美好的想象投注在上面，加强版的幻觉，让人吸毒般快乐。

所以这也就印证了，等到毒品效力消失之后，会有怎样的一场悲剧。

他说他单身三年，在等一个对的人。其实真正的理解方式是，他一直没有名义上的女朋友，而是在四处寻找备胎。对一切有好感的女生都广施恩德。与我在一起前三天，他刚跟一个女生表白，被拒绝了。与我在一起之后，还在跟一个大兴的女生进行密切的交流和见面。这一切我知道的太晚了。

我变成了我最讨厌的那一种人，疑神疑鬼，歇斯底里。

我的骄傲，自尊心，全部击碎了。被他所带来的现实击碎了。

平心而论，他大我五岁。我是刚入学的新生，他是马上毕业的研究生，在广院时间已久，什么人都认识。我简直不自量力。

我对于他而言，是可以带着跟兄弟们一起吃饭，然后跟别的男生炫耀我的皮肤多么好，性格多么乖巧。一个处女秀。

这并非不合理，但是对我的世界观有着天然的违拗。

我沉浸在最初的毒品般的快乐里，对这种根本上的差异视而不见。

有人说爱情是人卑微。

我说爱情使人伟大，欲望才使人卑微。

世人何尝见过真正的爱情，我们不过是背着自己的欲望和执念对对方做近了卑贱之事。只不过是这幅躯体和这个头脑软弱不堪，愚钝不堪，还企图借助他人抵达彼岸。自私透顶，愚蠢至极。

发现真相那一瞬间，我浑身冰冷，牙齿发颤。剧烈的恐惧，所有看过的故事，听过的传闻都在我脑海中涌现。我颤抖着删掉了他偷拍我的视频。然后回到宿舍大哭。

我羞愧于我的丑陋。

我羞愧于这一切。

最大的恐惧在于，如果不是我无意间发现这份视频，我永远不知道他会这么做。我居然完全不了解我身边的人有什么样的嗜好。这个人闯入我的生活，带来这个世界一些残酷的法则。我被迫失掉的最宝贵的东西，是单纯的心，天然去信任他人的心。成人世界要戒备自保，并非错误，却是用这样残酷的方式告知我教会我。

他对女人持续的热情与探求之心。每次他与其他女人在一起外出，见面，我都哭闹不已。

常常是走着走着，忽然心生绝望。

内心固执，不懂得如何保全自身退出这场游戏。于我毫无恋爱经验的我，只能眼睁睁坐在这辆失控的车上，一边恐惧，一边任由它带我走未知的路。

而实际上，我们是完全不同的人，我需要的是真正的克制，怜悯，深层的联结。他需要的是一起还北京的房贷，生一个孩子，还可以上得了台面的小女人。

我当时内心做了一个决定，就让自己烂的彻底，伤透心，然后一切自然会结束。

这个决定是当时的我唯一能做的事。

这个过程是八个月。

对于如今稍有意志力的我来说，一切都是屈辱的历史，对自己意志力的屈辱历史。

后来分了手之后，对于男人有了恐惧之心。

后来我和青青在一起，他气急败坏打电话来找我，要我立刻出现，否则让我后悔。我很害怕。

当时青青坐在我旁边，却认为是我和前男友的纠葛，没有作声。

那一刻的无助，多年后想起来，还是觉得很凉。有些时候有些事，伴侣都不能给你安全感。命运如此，只能自己应对。

后来，青青躲在床上，让我独自见她的父母，后来她独自决定去美国。

如此种种，我知道我内心所希望的感情也许是不存在的，人们各自的行为常常说只是他们各自的行为，你无法预料，更无法掌握。

承受这种无常，方可以与他人连接。

太痛了，这比做爱的赤诚相见还要痛，我受不了。

我本质上是一个懦弱的人，我不再要自尊和骄傲了，可是我仍然承受不了这种关键时刻的背离。我觉得我被丢弃了。这终究成了我的执念。

那时候《失恋三十三天》热映，我恋爱之前看了一遍。失恋之后看了一遍。多年后来了巴黎又看了一遍，才能坦然欣赏这部电影。我喜欢这部电影。生活中不只是那一个人而已。

失恋之后，我打工，去做艺考老师，和老吴还有立园常常聊天。那时候我才知道，老吴这样瘦弱的女生其实是一个学霸，立园不仅体育五项全能还考上了北大研究生，她们活的端端正正，“for one night”只不过是一句玩笑。

我看人是多么不准啊。

老吴对我的关爱，立园的理智，这些事情非常美。但那时候的我不懂得欣赏。只觉得不是我想要的就无法让我摆脱寂寞。

2011年，从进入大学开始，我就陷入某种忧郁，从我体内散发而出，我慌乱不已，我哭泣，在网路上和陌生朋友倾诉，打电话和妈妈哭泣，独自在洗澡的时候流泪。

我发现我非常，孤独，非常孤独。

住在六人间的宿舍里，我却因为孤独而恐慌。

这是我十八年人生以来，第一次感觉被什么东西抓住了。跑不掉了。

我开始看蒋勋《孤独六讲》，看《第十一种孤独》，我想有一个引路人出现，但始终没有找到。十八岁的我，刚从高中来到大学，刚从小城来到北京。我的时间被打破了，我陷入了巨大的流沙之中。

也有喜欢的老师，也有老师喜欢我。我那时候一开始在剧作课上得不到承认，于是努力，想要得到承认。传媒大学很大，很多厉害的人，但也有很多我不服气的人，我看同班同学的作业，那东西让我很不屑。但是由于人际关系好，很多人的东西得以发表，得以受到承认，而我得不到。

我需要承认，我需要赞美，没有这些动力，我渐渐失掉了继续创作的心。因为比起得不到承认，更难受的是看着那些不如自己的东西得到了承认，我仿佛活在一个扭曲的时空审美之中。

也被推荐去赫赫有名的工作室，但是，所做的事务性的工作让我茫然。我没有弄清楚我究竟要做什么东西。我想创作什么。而坐在讨论桌前，研究那些搞笑的，虚幻的东西，完全无法让我有激情。

后来经手的一个剧本几经修改，发现自己沦为了工具，而且丝毫的不到尊重。最终放弃。

菲师姐，文学系，看起来轻柔愉快，丝毫不费力地创作，得到老师的喜爱。我多么嫉妒，我也希望可以轻轻松松做自己就可以得到关爱和尊重。

后来的确有一个了不起的人赏识我，林兆华。

他亲自打电话给我，让我做他的助理。而他身后的女经理却回绝了我。说我要考研究生，那就无法专心工作。她斩钉截铁。我无法。那段时间很绝望。

我的大学生活，一直在这种，渴求，希望，失望，渴求，寻觅，失望，绝望，打击之中度过。

平心而论，我喜欢林兆华，他是一个艺术家，而现在身边的环境，那么多浮躁的东西，我不屑一顾，我嗤之以鼻。但我与他聊天是，他不重视剧本创作，他的一切作品都是经典剧本，这一点让我觉得可惜。

我想要真正的艺术，真正的创作，大家，严肃的真正的东西。而不是一堆搞笑的垃圾。

我的能力，还不足以创作出真正伟大的作品，但是环境里又充斥着太多垃圾，我对老师们失望，他们没有回应我。

文学史老师很帮我，推荐倪学礼老师。我那时候满心想着找一个精神导师，他拒绝了我。他让我去读十年书。他对于艺术学院没有好感，对于自己的学生也没有好感，他说所有人都看着钱，他有很多愤怒。他喜欢圣经，他经历也很坎坷。

黄金华老师不理解我的作品。我们争执，他固执地说一个好的父亲不会在亲生儿子面前表现的流里流气，我说他是一个卧底，露出真面目不会带给儿子更多幸福，只有故意做出失败的样子才能让儿子死心开始新的生活。我和老师争执不下，最终无解。

在追求这些的道路上，屡屡碰壁，心中苦闷。于此不能尽述。