周末去老宅子帮岳母搬了一个柜子，非常沉重，出了一身汗。岳母告诉我，这个柜子已经差不多有100年了。我问是什么木头做的？岳母说，楸木。
结核桃的叫核桃树，野生不结核桃的叫楸树，木质坚硬，适合做家具。
这套柜子原来是一对，分家时一个兄弟一套，柜子也就分开了。以后的几十年，这两套柜子虽在一个小区，却咫尺天涯，再不相见，也不知道它们会不会想念彼此。
岳母的这套柜子，曾经从旧村改造搬出来到新村，如今的新村又成了旧村，旧村又要拆，柜子搬回来放进了地下室，已经没处用了。
因为是老物件儿，舍不得卖，更舍不得扔，柜子非常沉重，四个人搬勉强应付。岳母说，她们无论如何是舍不得处理，将来如果嫌碍事儿，要处理也是你们处理掉吧。
柜子朴实无华，坚固耐用，虽然历经搬迁，仍然毫无破损，不燥不裂，放进地下室，还是稳稳当当。朱红的油漆已经很淡，却别有一种光晕，就像盘出来的老物件，光华内敛，却庄重威严，沉甸甸的装满了过往和记忆。老祖母皱褶干瘦的手，新媳妇儿丰腴白皙的手，曾一一抚摸过它的周身。过年的时候总有人用抹布沾了热水，给它周遭擦洗一遍，一年又一年，物是人非，柜子还是稳稳的站在那里。
当初盛放的多是粗布大缯的衣物，后来也许放过丝质柔软的华丽衣物，装了新棉花的花被子，八十年代流行的军大衣，柜子无言，却见识了人世变迁，物换星移，我们没见过的它可能都见过。
扯远了，有没有喜欢这个柜子的朋友，出个价，不然总是放在地下室，真有点碍事儿。
