《山河故人》讲述了自1999年到2025年二十六年间历史变迁过程中，张晋生、沈涛、梁子这一代人和他们的故乡的故事。情感，欲望，衰老，离别，空虚，错位，和孤独。
如同《布达佩斯大饭店》采用了不同的画幅来表现不同层面的故事一样，《山河故人》使用4:3、16:9、2.35:1三种宽高比，分别对应昨天、今天、明天，去营造一种年代跨度的影像历史真实性。从1999年的世纪末之舞，到2014年的故人分崩离散，再到2025年的隔岸遥想，宛如一曲被逐渐拉伸的哀歌。
1999年，刚买了小汽车的加油站老板张晋生和在矿上看库的梁子同时喜欢上爱跳舞的沈涛。最终沈涛选择了更有趣也更有钱的张晋生，梁子选择了离乡。4:3的取景框里，人与人之间似乎离得很近，主要人物的周围也总有很多人，他们被人群簇拥着，导演表达的是那个时代人们的关系很亲近，情感很温暖。
2014年，得了癌症的梁子不得已回到故乡，找人借钱看病。此时沈涛和张晋生已经离婚，张晋生去了上海，而沈涛接管了加油站。沈涛的父亲死在火车站，儿子张到乐回来奔丧。葬礼办完，沈涛坐火车送儿子回上海，在火车上，沈涛给了到乐一套家门的钥匙。16:9的全画面填充，带给观众临场真实感，也表现了人们面对生老病死、故人远去的无能为力。
2025年，一直受西方教育的到乐与父亲张晋生交流要通过谷歌翻译。到乐爱上了自己的汉语老师米娅。张到乐不愿意承认自己的父亲和母亲，但是在米娅感化下，他说出母亲的中文名字“涛”，并想要回国看望母亲。在2.35:1的未来时空里，人物的周围都很空旷，给人一种疏远的感觉，就像到乐父子已经无法走向彼此，就像陪伴沈涛的只有那条拉布拉多。
电影最有张力的一幕出现在片尾，相比电影第一幕，迪厅里的许多人一起跳舞，相同的背景音乐《Go West》逐渐响起，但是此时只剩下了赵涛独自一人在大雪中起舞。她抖动的身体似乎是要把二十多年的经历全都倾诉给故乡的山河。这一场戏不过两分钟，却足以把前两个小时的故事都当成铺垫。
换了地点，换了场景，唯一不变的只有那个舞者。沈涛身边的人来了走了，如同我们的人生里次第登场的人物消失在交错光影里。
梁子走的时候说，他在迪厅已经说过再见了；父亲突然离世，甚至连告别都没有。所以沈涛执意坐火车陪着儿子跨越半个中国，只是为了一个漫长的告别。然而多年以后，她终究模糊在儿子的记忆里。
电影海报上有一句话：每个人只能陪你走一段路。所以告别的时候，一定要用力一点。叶倩文的《珍重》多次在电影中响起，贾樟柯曾经这么评价这首歌：叶倩文歌里面是情义相连的，不但是有情，而且有义，她说“盼望世事总可有转机”，你能想到她爱的人，可能在某种危机里面，可能已经分开疏远，但她还有牵挂，还有爱的祝福，还有一种思念。
一生与故乡厮守的沈涛，失去了朋友、爱情、父亲、儿子，依然坚守着故乡生活。成为富豪的张晋生离开了故乡、乡音未改却再也不能回去，只能与一群说着相同方言的老乡寻找失去的故土。沉默寡言的梁子在外漂泊十五年最终落叶归根、回到了那个落满灰尘的空屋子。而一直保留着家里钥匙的到乐，故乡只是一个传说，他是一个没有故乡的人、终究无法明白乡愁。
有人把电影名字四个字扩展为八个：山河依旧，故人不在。而电影的英文名却是Mountains May Depart（山会崩）。这个名字应该是来自圣经:Forthe mountains shall depart, and the hills be removed; but my kindness shall not depart from thee, neither shall the covenant of my peace be removed.所以电影真正要表达的是：山河破碎，故人依旧。可是沈涛能否等到儿子的归来？
