一棵木棉树下，一阵清脆的铛铛声，我们，还有脚下熟睡的小懒猫。
经过的闲人都会停下来等一会，等到爷爷抬头，他们才肯开口：您是觉得修整过的柴火烧出来的饭菜会更香么？真的么？说完他们止不住笑意，转头看看我，看看奶奶，又看向爷爷。他们还想说些什么，但是看完我们后他们就没说什么了。我猜他们还想说：真是愚蠢的一家人啊，有这个时间为什么不去捡几个果子呢？现在哪里不是掉落的桑枣，把四枝八叉的柴火修整的跟竹子一样光滑有什么用呢？柴火晚上还是要进灶啊？
他们的表情很明显的在说他们无法理解爷爷的行为，而且每年到这个时候，就是每年秋天的时候，他们都会发出这样似笑非笑的表情。每年秋天，等到树枝自然干枯掉落后，爷爷都会拖着板车，一个人去到很远的农场去捡树枝，我只跟着去过一次，因为我很好奇农场到底是做什么的，是放马的农场、是养猪的农场、还是种满葡萄的农场。让我失望的是，它只是名字叫做农场，除了比我们村远一点以外没有什么特别的，不过倒是有很多树，很多很多密集的树，很多我们村没有的树。爷爷会连续去上几天或几个星期，直到这些树枝的份量可以烧到明年的这个时候。然后他会在用更长的时间，一个月或两个月来修整这些树枝，把它们修的像竹子一样光滑，整齐的排列在墙角边，把洗的透白的塑料磨铺在上面，为它们遮蔽风雨。
快60岁的爷爷总是做一些让大家觉得愚蠢的事情，比如他会每天洗澡；他会每天早上起来把家门口的路扫的干干净净；他会拿着一本书坐在门口认真的看上一天，什么事也不做。他的手抖呀抖，除了睡觉和我握着他的手以外，他总是抖呀抖。有一次我故意捉弄琪琪，让她来我家看我爷爷吃饭，我说这是比看老人打鼾更有趣的事。她一进我家就盯着爷爷的手看，直直的盯着，两眼放光，而爷爷只要有外人注意到他的手，他就会很紧张不由自主的加大幅度，像要把这世上所有的东西都摔碎才肯罢休一样。她有点害怕，又觉得很有趣，她说：你爷爷好像一个动物。像什么，像大像吗？她说不知道，但不是可怕的动物。
我不喜欢别人看他笑话的样子。我起身用我专用的杯子，那个白色浅口玻璃杯给他倒了一杯水：你有这个时间就去给我捡点桑枣吃嘛，别做这些让别人觉得好笑的事情，等会做晚饭我就先把那些四枝八叉的柴火丢进去烧了，哼。我说了两遍，一遍是说给他听，一遍是说给奶奶听。因为奶奶太奇怪了，她居然没有啰嗦爷爷做的蠢事情。爷爷让我换他专用的那个杯子，那个杯口很深，外面印着金鱼已经发锈的铁杯子给他倒杯水。他怕把我的杯子摔碎了。我说不行，全部喝完，一滴都不许掉出来。他带着宠溺的语气说了句：又发疯了，然后小心翼翼的喝下。快拿走，摔破了今天晚上我就别想吃饭了，他抬头偷偷看一眼奶奶。他笑了，我也笑了。
整整一天，从吃完早饭爷爷就一直坐在那里处理那些树枝，我也坐在那里，奇怪的是奶奶也坐在那里，一动没动。
太阳快下山的时候，奶奶说让我把爷爷修整过的树枝抱一些过来，她要做晚饭了。我觉得十分惊讶，在我的记忆中，奶奶啰嗦爷爷就像她每天都要吃下的蓝色小药丸一样，从没忘记过。今天在外人发出这些感想的时候，奶奶没有发火，也没有谴责爷爷，她反常的行为让我觉得有点害怕。我说奶奶你没事吧，牙齿痛吗？她说没有。我说那你为什么今天没有说爷爷，你忘记了吗？她说我又没有疯，没事为什么要说他。我说你可能要疯了。我一直追问，想知道她是不是真的从此转了性情，直到她说：想挨揍吗?我才罢休。饭快做好的时候，她突然冒出一句：我不记得很早的时候是谁矫情的说过，像竹子一样光滑的柴火不会刮到手，我想那是我。
奶奶啰嗦爷爷的时候，他大多数时候什么都不说，他不反驳也不会难受，他说他听了几十年早就习惯了，他知道奶奶只是嘴上厉害，其实心里不坏，我说我也知道，但是我不喜欢她说你，任何人都不行。
爷爷说：女生要自爱，不会说话就少说话，凡事多笑笑总会过去的，尽量不要麻烦别人......，他很喜欢讲道理，可是没有人愿意听他说话。奶奶说他老实了，她最不喜欢他这一点，我常常和她为此辩论。为什么你们不喜欢老实人呢?
妈妈说，我不担心家里会积满厚厚的灰尘，不担心你们会被他们照顾的一片混乱，因为家里有爷爷，他会教你们做人的道理，他会把你们照顾的很好，他会代替我爱你们。
我爱爷爷，很爱很爱。
