十岁前，我一直住在老屋里。老屋坐北朝南，东西长八米，南北宽四米，土墙瓦顶，冬暖夏凉。老屋是祖父与父亲分家时，建的新房。
起初，老屋旁边没有西屋，也没有院子，后来父亲亲手建起了西屋，也是我们家的厨房，围起了一座院子。西屋也是土墙瓦顶，院子是用泥土掺和麦草一层一层堆砌而成。
六岁那年冬天的一个夜晚，我家的院子被盗贼挖出一处缺口，母亲辛苦喂养的母牛和一头三个月大的公牛崽被偷走了。凌晨的时候，母亲发现两头牛被偷，一个人抓起铁叉，顺着牛蹄印，一路狂追，一直追到牛蹄印消失在公路边。望着往来的车辆，母亲呆立良久，知道牛真的找不回来了。母亲走到镇上，给远在山东打工的父亲挂了一个长途电话，把牛被偷的事情告诉了他。不知道当时，父亲在电话里和母亲说了什么，母亲回到家，自己和泥掺上麦草，一点一点把破开的围墙重堵上。晚上，母亲把打磨的锋利的铁叉靠在门后，防止盗贼再次光顾。
后来，父亲拆掉南门楼，一家男女老小齐上阵、左邻右舍来帮忙，很快就建起了砖墙瓦顶的南屋。架梁那天，三个舅舅专门带了糕点、糖果过来庆贺，一万响的鞭炮噼里啪啦炸个不停，母亲爬上新房顶，靠在木梁上，抓起糖果，一把一把的往下撒，小孩子们熙熙攘攘、一哄而上，糖果塞满了荷包，个个喜笑颜开。仪式完毕，母亲又端着糖果，给左邻右舍的大人们专门送去，一是感谢大家的帮忙，二是分享建新房的喜悦。
十年前，家里建起了两层小楼房。老屋变成了杂物间，母亲则把老院子重新翻土种上了瓜果蔬菜。或许是因为无人居住，老屋“衰老”的很快，墙壁裂缝越来越大，围墙也在向一侧倾斜。为了防止倒塌伤人，父亲把老屋上半部全部拆除，原先的老屋变成了光秃秃的大围墙。母亲的菜地得以扩大，除了种植瓜果蔬菜，还养了鸡鸭。就这样，我曾经魂牵梦萦的老屋，变成了菜地，变成了小鸡小鸭的乐园。
随着乡村生态环境综合治理的深入推进，如今，我家老屋最后的矮墙也不复存在，父亲亲手把他们推倒，土墙终又与大地融为一体，成为一片普普通通的土地，冬去春来，夏秋更替，小麦和玉米茁壮生长。
