四月天，本是人间最美的季节，却因了清明节的缘由，平添也许多乡愁。
乡愁是什么？乡愁在作家余光中眼中是“一枚小小的邮票”，是“一张窄窄的船票”，是“ 一方矮矮的坟墓”，是“一湾浅浅的海峡”。乡愁，在多情诗人李煜眼中是“ 相留醉，几时重”的缠绵思绪。
乡愁在我的眼中，是老家门前的那颗老榆树，是院落里母亲喂养了多年的那条老黄狗，是已经斑驳褪色的老房子，是墙壁上挂着的父母带笑的老照片……
故乡的一草一木，都隐藏在我的内心深处，不敢轻轻碰触，怕不小心点燃绵延的忧伤。
早在清明来临的几天前，网络上，就不断地有人在诉说惆怅，诉说离殇，我总是躲得远远的，不敢看，不敢想。于是，闷头抱着几本书，躲在文字的清幽里，让思绪沉静。
然而，央视朗读者斯琴高娃的一句含血带泪的哭诉：“妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见……”
让我再也无法抑制，一下子泪崩。努力一年建起的防线，轰然坍塌。
自从父母离开后，我总是在逃避，逃避父母不在的事实，好像他们就在我一个不知到的地方，安然地活着，健康地老去。
如今，我依然珍藏着父母的一些物品，感觉他们随时都要用的样子。无数个的夜晚，我都会和他们重逢在梦境中，犹如生前一样，唠唠叨叨，琐粹又家常，却是满满的人间烟火味道，幸福味道。
白天，在人来人往的人群里，我依然是那个无所谓的乐天派，依然是悠悠然的散淡客，没人能看出我的变化与忧伤。只有我自己知道，在内心深处，在某个不为人知的地方，有一个深深的洞，那洞里是满满的记挂与念想。那是一个永远无法填满的情殇。
母亲做过的每一道菜，母亲说过的没一句话，母亲走过的没一条路，母亲睡过的每一张床，甚至母亲的每一个故人，都成为我无法回避的疼痛。
那天，在大街上，遇到一个老妇人，她停下来，看了我好久，问我的老家是哪里，问我母亲叫什么，当一一得到证实后，她猛地一拍手，高兴地凑过来说，“我猜着就你，像极了你的母亲。”一句话，把我带进久远的悲伤。
原来，她是母亲的一位故人，听她诉说和母亲的往事，悲情中自带着那么一种亲近，好像离母亲又进了一步，看着她，久久不愿离去。那天，迎着四月的春光，站在道路的中央，我和母亲的故人说了很久，直到汽车尖锐地喇叭声，才打断了那场温暖的对话。虽然时间很短，却让我久久回味。
贾平凹在《写给母亲》的文章里说，母亲走后，他经常感到母亲还在，经常听到母亲在叫他，好像母亲就坐在床上看着他。我想，这种感觉是那么真实，每一个失去母亲的孩子，都会很长时间不适应，都会感觉母亲还在，感觉依然没有离开。
就像我每次在春风里散步的时候，就好像母亲跟在我身后，边走边说，看外面阳光多好，别总我在家里，多在外面走走吧，那样对身体好。可是，回头，却是空空，让人怅然……
又记起了母亲最后给我说过的话，“你走吧，我没事，春天到了，天气暖和了，我的病就好了……”可是，最终，母亲走失在2016年的春天里。
曾经想写个系列——春天的告别，写那段无法释怀的情殇，希望通过一场啼血的告别，来为心灵的念想来个告别，可是，那烙印的骨血里的思念，怎么能告别的了呢？即使能够安静，也是暂时的蛰伏，现实中的任何一个节点，都会把它点燃。比如一个物件，比如一个背影，比如一个节日。
清明节，让蛰伏已久的哀思无限蔓延。
那天，家庭群里很是热闹，兄弟姐妹们在议论一组照片，说照片中的老人，像极了父亲。我没有说话，而是狠狠地看了好几眼那张照片，老人穿着藏蓝色的中山装，带着同样藏蓝色的帽子，坐在一把木头椅子上，靠在墙壁那晒太阳。冷眼一看，确实很像父亲。
记忆的闸门再次汹涌。
还记得给父亲买那顶帽子的时候，他梗着脖子冲人家售货员抱怨：“你们真坑人啊，同样一顶帽子，你们这比我们村里卖得要贵这么多！我不要了！”我一边哄骗他听错了，一边冲售货员使眼色，一同欺骗我那财迷的父亲；还记得父亲出院时，很认真地带上着那顶帽子，眼睛满是期待地看着医生，说：“回家后如果不好，我还回来找你……”
可是，他再也没能回来。
永远忘不了父亲临终前对生的渴望，他为了健康，杜绝了天下他最喜欢的食物；他为了治病，吃遍了天下最难吃的药。可是，他最终还是被他所热爱的生命抛弃。
再次望着群里那张酷似父亲身影，那一刻，竟有些恍惚，好像父亲和母亲突然出现在明丽的春光里，咧着没牙的嘴巴，乐呵呵地向我微笑着说，三丫头，好久不见，我们想你啦。
对着空旷的屋子，叫一声爹，喊一声娘，再也听不到回声。我知道，我的世界里再也没有了这个从心窝窝里喊出来的称呼，再也没有叫一声爹、喊一声娘的机会，我终是成了没爹没娘的，孤儿。
