十月的情书只写了几段，隔天，作罢。
记性愈加不好，总觉得触动心弦的事情应该用文字记录下来，之后却依旧会任性地删掉。开心的时候，会删掉那些痛彻心扉的文字，似乎并不想看到回忆里忧伤的自己，就像是乐天派嘲笑婉约派。
那个夏夜有雨，走出图书馆，耳机里清脆的萝莉音像是在天空回荡，如我的思念，没有边境，没有回音。不太冷，手指却有点僵，我不是穆念慈，却开始喜欢杨康这个名字。后来，遇到与你同姓的人，我会多看一眼，因为有一个杨字。
那个夏天结束的时候，我在努力忘记你，在治愈自己的过程中，又遇到了另一个人。大约秋天结束的时候，我再也见不到他。到了那个小城，第一场雨很干净，落叶是寂静的，只是比较冷。插上耳机将声音传至不知名的角落，可是没有一个人跟我在一个频道。
独自处于一个空间，就会马上淹没在灰暗的情绪海底，看着自己一点点溺死。渐渐地，我害怕一个人呆着，却又期待一个人的时候释放那个脆弱的自己。
外面的雨啊，风啊，枯掉的树枝，飘落的雪花，都让我想起你，想起每一次的悲伤，很想忘记，忘记你，也忘记自己。可是这些东西，依旧像地上的尘埃，刚飘落，又被大风卷起。
那段时间做过闹钟铃声的音乐，都不敢回头再听，每个清晨醒来的那一刻，是我最孤单的时候，我会想到前一夜为你悲伤难以入眠的自己。遇到你之前，其实哭得很少，因为白天哭会被别人看到，晚上哭第二天眼睛会肿。我接受不了自己的脆弱被别人看到，也接受不了眼睛肿着面对周围的人。其实那段时间也是，周一到周五都在不停抑制，只有在周末一个人的时候，会在房间肆无忌惮地痛哭。看到一个字都会想起你，后来我所主动搭话的人，没有一个不与你有着大大小小的共同点。
最深刻的，大概是那个愚人节，以唱歌作为交换，就开着玩笑对他表白。相隔两地，我要他闭上眼睛，深呼吸，我是空气，无处不在。歌声很好听，也很动人，从初中到现在，其实我没有很主动听过周杰伦的歌，他唱的那几句深深印在我脑海里。我保存下来不停地听，而且还跟小伙伴说，觉得在我听来，周杰伦唱得都没有他的好听，没有他打动我，吸引我。伙伴笑了，要是周杰伦的粉丝听到，不揍我才怪呢。可惜，欢乐趣，多情苦，我以为我失去了全部。
后来，我幻想过，跟自己开玩笑想过的一幕，真的浮现在我眼前。可是，你明明在我身后，明明知道我在那里，却没有呼唤我，没有叫我回头。你在其他地方都留下了痕迹，唯独在我身边没有留下任何脚印。现在想来，兴许是内心深处也没有真的想要留住你。依旧记得第一次在操场跑了将近一个小时的那个夜晚，没有跑步习惯的我从没跑过那么久，为什么第一次能跑下来一个小时，因为那天耳机里播放着你唱给我的歌，我告诉自己，我跑得越久，就能喜欢你更久，我不要忘记你。
如今歌声还在，我却不会再打开收听。我也没有多喝水，你大概不知道为什么的吧。
一年两个多月过去，坎坎坷坷，失而复得。仿佛接受了以前不能原谅的东西，时间也淡化了曾经那种痛感，我不再考虑是否能原谅你，也不在意你心里是不是还有我，都不重要了，我只要你平安。算重修旧好吗？我说不清。不过知道了彼此都不曾知道的内心世界。
这种感觉怎么形容呢？就像几年前扭伤那一次，现在小心一点便不会轻易有痛感。但让我最难忘的不是受伤的那一天，而是在好起来的初期，疼痛煎熬的每一天。于是在想啊，多年以后的我，记忆最深刻的也许不是昨天的失而复得的瞬间，而是失而复得的整个过程。
感觉你一点都没变，我问你觉得我变没，你说没觉得。
我不习惯人间烟火，不是因为我刚从天上下来，而是因为，我刚从地狱爬上来。
小河泣成大海，秋天并不是死亡的季节，又一缕炊烟升起。
