与时间赛跑的比赛，与病魔对抗的战争，即将结束，我们终将认输。
医生不止一次提醒我们，该考虑身后事了，舅舅终于从一开始的逃避到今天的不得不下决定。
那个一直以为自己只是得了严重胃出血的少年，可能永远都不会知道自己的真实病情是贲门癌，而今已经扩散到脑部，即将离开我们。
这个只小我一个半月，却把我的所有联系方式都备注为“姐”的少年，是我舅舅的儿子，是我的表弟。这个在所有人眼中不爱交流、不善言语的少年，和我在一起的时候总是滔滔不绝。所以，我“奉命”每天去医院陪你聊天。从一开始的“姐，你来了啊”到后来的“嗯”到现在的无言，我知道你只是没有力气说话了。
10月24日，你转院去上海的前一天，我得知你生病了去看你，你还跟那个刚认识不久互有好感的姑娘聊天，你告诉我那个姑娘是我的初中同学；10月30日，我去上海看你，你虽然发着高烧，但还是强颜欢笑跟我聊天，后来你跟你妈妈说“其实姐姐说了什么我都不记得了”；11月1日，得知因为扩散到肝脏无法动手术，被判只有3-6个月的生命时，我在办公室留下了眼泪，我发抖着联系救护车；11月2日，我坐在救护车上，心惊胆战去上海接你回来，我们都做好了最坏的准备。
从上海回来到今天，才35天，而我们却已经从最开始的不接受到现在不得不考虑身后事。你从普通病房进入重症病房，从二级护理到一级护理，从可以食流质到禁食，从挂水到加推针，这35天，我每天都在看你日渐消瘦。舅舅舅妈一下老了好几岁，所有的亲朋好友都面色沉重，我们的默契就是瞒着你病情，给你会好的希望。
我曾经想过，瞒着你病情对你是不是太残忍，虽然我没有权利对你说出病情。但是看着你那么强烈的求生欲望，听到你告诉别人只是“严重的胃出血”，听到你问你爸爸“为什么胃出血治了这么久还没治好，既然这里治不好为什么不转院”……我再也没有勇气去考虑如果你知道真实病情会是什么样。对不起，原谅我们，我们真的没有勇气。
你不会知道，当我第一次帮你取快递，得知你买的是糯糯的汤圆零食时，我差点忍不住哭出来，那个时候你已经被禁食。当今天，我们又帮你取回那箱满是零食和那双你喜欢的蓝色球鞋的快递时，我们在病房门口徘徊了好久，才拿到你面前，强挤出笑容说，“零食分我们吃点”。
对不起，我真的很害怕，我已经害怕到不敢踏进病房。我害怕听到你咳嗽，我怕你吐血；我害怕与你眼神对视，眼里有我读不懂的情绪；我害怕摸到你那已经毫无血色的双手……姐姐真的从来没有想过会以这样的方式陪伴你这么久。
姐姐不知道还能陪你多久。我希望久一点再久一点，可是我也害怕，因为那就意味着你要承受更多的痛苦。舅舅说不到最后一刻绝不放弃，我们一定会陪你到最后。也许，你有好多话还来不及说，好多事还来不及做，好多心愿还来不及实现，遗憾终将成为遗憾。而我也永远记得，你答应要带我去兜风的承诺。
亲爱的少年，我们会陪着你，与时间赛跑，与病魔抗争。此刻，我们还卯足了劲不放弃。在结束到来前，我们依然拼尽全力。
